SNK的纪念版迷你街机，装着40年的记忆_3DM专栏

5月11日，为庆祝公司成立40周年，SNK推出了名为NeoGeo Mini的迷你街机，机器自带《拳皇》《合金弹头》《侍魂》共40款经典游戏。

看到消息后我的第一反应是，SNK居然成立于1978年，这足够跻身老牌日厂第一梯队了。要知道，这比卡普空早1年，比史克威尔早了8年。

1、

现在的游戏工作室大多成了第三方，他们不会考虑在制作游戏的同时，再制作一台游戏主机，让这些游戏只能在自己的硬件上运行。

以前的开发商不这么想，至少在上世纪80年代的日本，不少厂商通过游戏软件大获成功后，还会开发专属的硬件设备。当时的日本正处于「街机的黄金时代」，街机与家用机的界限划分还没那么清晰。作为流行文化的一部分，街机游戏甚至成了时代的重要标签。

在这个时代成立并壮大的SNK，自然而然与街机紧密联合起来。

1978年，《太空侵略者》横空出世，在日本与欧美市场大获成功。SNK前身「新日本企画」也于同一年成立，社长川崎英吉察觉到投币游戏的市场潜力巨大，决定拓展公司业务，进军街机游戏领域。

《奥兹玛战争》（Ozma Wars）被认为是SNK制作的首款游戏，和《太空侵略者》一样，这是款太空题材的竖版射击游戏。从1978年诞生到1986年更名的8年里，新日本企画一共制作了23款游戏，《先驱者》（Vanguard）是其中最为知名的作品。据说，Konami的《宇宙巡航机》，IREM的《异形战机》（R-type）等一系列横版射击游戏都是模仿《先驱者》制作出来的。

发售于1980年的《Vanguard》，可以从封面左下角看到开发商还叫「新日本企画」

《先驱者》系列在「新日本企画」时期共制作了两部，由北美分销商Centuri负责当地发行，游戏推出后市场反响热烈，《先驱者》系列的利润也远超预期。新日本企画不禁想道，这么大的蛋糕，让分销商，主机供应商东拿一块，西拿一块总不是办法，我们干嘛不自己做呢？

于是在1986年更名的SNK，在90年代集游戏开发商，发行商以及硬件制作商的头衔于一身，经营范围包括街机、家用机与PC领域。和游戏相关从上游到下游的利润，它全都要。

2、

比起开发、发行商这些读起来有些距离感的虚衔，SNK最得意的身份还是NeoGeo的制作者。比如这幅开机画面，相信你一定很熟悉。

严格说来，NeoGeo分为硬件与软件系统两部分。硬件方面，NeoGeo指的是街机基板，家用机和掌机。软件方面，则是让NeoGeo游戏顺利运行的街机与家用机系统，业界常用MVS与AES称呼它们。

如果你想成为一家街机厅的老板，有三个问题往往会让你头疼半天：街机厅租多大面积，买多少台机器，不同游戏类型怎么分配。毕竟，一台街机一般只容纳一款游戏。要想更换，你还得把街机拆解开来，把内部构件从头到尾更换一次。

这未免太过麻烦了，因此SNK在1988年研制的NeoGeo MVS多少出于现实层面的原因。街机基板，就相当于PC上的主板，NeoGeo MVS除了性能比一般街机基板更强之外，还加入了「六合一」功能。一块MVS基板上，最多能容纳6款独立的SNK游戏。

NeoGeo MVS中的街机基板分4种，分别可容纳1、2、4最多6个游戏

MVS刚一推出便受到了各大街机厅的欢迎，繁琐的游戏切换流程被大大简化，街机厅的占地空间也节省了出来。值得一提的是，一套崭新NeoGeo MVS基板的花费在500美元，在当时还不到传统街机成本的一半。与此同时，越来越多的玩家想要在家里玩到街机游戏。SNK也发现了这一点，决定开发能顺利移植街机游戏的家用机。

于是SNK最知名的产品，NeoGeo AES家用主机便在1990年应运而生了。作为MVS的家用机版本，AES的售价高达649美元，游戏卡带的平均价格也在200美元。即便日本和美国人均收入相对较高，也架不住这么收费。SNK其实也知道这一点，因此AES最初仅在便利店、酒吧、旅馆、书店等渠道提供租赁服务。在得到一些玩家反馈后，才正式在商店销售。

NeoGeo AES主机，价格高昂但性能是同时代最出众的

NeoGeo主机是成功的。在2D图像与音效方面，它的性能高于世嘉MD与SFC不少，算的上16位主机中的最强者。《拳皇》《侍魂》《合金弹头》《月华剑士》《战国传承》等经典系列也诞生于这个平台。

然而它也太过局限。高昂的价格阻止NeoGeo AES在玩家群体间广泛流通，SNK的主阵地始终困在街机领域，这也让其无法与任天堂、世嘉在硬件市场竞争。此外，后续产品诸如NeoGeo CD的光盘读取速度过于缓慢，Hyper NeoGeo 64为迎合3D市场，匆匆制作，不到2年就停产。设计与战略上的问题也逐渐让SNK前景模糊。

SNK于2001年宣告破产，NeoGeo业务也在2001年终止。虽然原社长川崎英吉通过债务转移，招标回收旧IP，吸引韩国投资的方式推出了《合金弹头5》《拳皇2003》《龙吼》等游戏，但游戏素质平平，缺乏足够数量支持的主机注定没有市场。

经历优胜劣汰，如今游戏机市场硕果仅存的也仅有任天堂，索尼与微软三家厂商。老玩家们如数家珍的硬件，甚至整个街机时代，都被市场洗牌的浪潮吞没。

3、

NeoGeo Mini不是SNK复刻的第一款机器。

在2013年，SNK就发售过纪念版的掌机Neogeo X，内置20款游戏，附赠街机手柄与电视接口。此次，NeoGeo Mini则是更为偏向街机的时代。

NeoGeo X 三件套，HDMI电视连接器，掌机本体与Joystick摇杆

硬件的复刻与游戏重制不同。对玩家来说，游戏的重制版虽然被称为「冷饭」，但更新画质，甚至修改游戏机制的重制游戏，在尽可能贴合当下的游戏审美。这些硬件的消费者则更讲究情怀。特定作品只有放在特定年代才会有独一无二的价值，从个人角度出发，如果现在再让我体验NeoGeo上的老游戏，我未必能耐着性子玩下去，甚至会破坏自己对某部作品的良好印象。

硬件复刻的销量也不尽相同，2017年在欧美发售的超任复刻主机就突破了400台。而复刻的世嘉MD，雅达利2600就因兼容问题，而被媒体与玩家一致差评。2013年发售的NeoGeo X销量也只在5万台左右。

SNK在2001年宣告破产，03年更名为SNK Playmore，16年更名为“株式会社SNK”，虽然在不断重组，投资，资产转移，但SNK不再有任何新IP诞生，除了不断移植街机上的游戏，保持更新的主要系列只剩下了《合金弹头》《侍魂》以及《拳皇》。

《拳皇14》中的草薙京与不知火舞

人们喜欢追忆自己过往的成功与辉煌，这是弱点，也是一种财富。对SNK来说，它们与街机与格斗游戏捆绑在一起，成了80年末与整个90年代的游戏史的重要部分。这么一看，所谓的新老玩家就是一个动态改变的过程，总会有新晋玩家有一两款心中的神作，总会有人到中年的老玩家收藏或补票老游戏。

The Future is Now一直都是SNK的标语。在当前语境下，这句话多了些情怀，也多了些商业味：过去玩的游戏，现在会以各种方式重现，未来依然有人愿意为它们买单。