《The Binding of Isaac》：以泪水反抗母亲 在重复中接受死亡 - TGBUS - 电玩巴士

　　惯常来说，游戏的故事多是由设计者单向提供，玩家只能观看一截又一截的影片与旁白，被动地接受，这也使得游戏玩法（game play）和叙事（game narrative）由是割裂。照理来说，游戏应以互动为重，叙事方式却偏偏停滞不前，强迫玩家接受一套既有的叙事。近年渐渐多了一些特例挑战游戏惯性的叙事方式。这样的模式到底如何运作，又能否把游戏的玩法与叙事缝合在一起？

　　于2011年推出的Roguelite型游戏 The Binding of Isaac 正是特例之一。如果你看过电影 Indie Game: The Movie 的话，应该对他更为熟悉，是的，就是那个《超级肉男孩》的制作人。在游戏里，玩家操控一位名为 Isaac 的角色在地下迷宫探险，以眼泪为子弹，击杀样子千奇百怪处处变形的怪物，以击败母亲为任。骤眼一看，已可见出整个游戏设定之奇怪。

　　然而这样一款诡异的游戏，一开始销售并不突出，但随着故事内涵被发觉之后，玩家佩服其叙事手法，制作人更于 2014 年和 2015 年分别推出重制版和扩充内容，累计销量逾过500万部，可谓是此一领域的代表作品。但也因为题材特殊， Apple 曾拒绝让手机版上架，指游戏题材涉及儿童暴刀，更让游戏多了一重争议。

宗教叙述与故事设定

　　为何本游戏会牵涉儿童暴刀，并让 Apple 一度拒绝推出？游戏开始之前，有一段旁白配搭孩童的画作简述故事的背景。主角 Isaac 与母亲同住，但母亲是宗教狂热者，每天在家狂热地观看基督教电视节目，有一天她听见天上传来呼唤的声音，要她洗净儿子身上的罪孽，唯一之法就是隔绝红尘俗世的一切欲望享乐，故她就把儿子锁在房间里，切断儿子的所有联系。之后天上的声音又再度响起，促她将儿子献祭以证顺服上帝之呼唤。

　　Isaac 从房门的裂缝中看出去，惊见母亲拿着刀子迫近，母亲要杀了自己以证上帝，这一恐慌让 Isaac 在房间里设法逃脱，无意间竟在地毯下发现一道活门，一跃而下发现房子底下原来有一个大迷宫，里面潜藏着各式各样的可怕怪物，而他必须在怪物的侵袭间寻觅活路。

　　这一个故事自是与圣经里阿伯拉罕献祭儿子以撒的故事有所雷同，只是 Isaac 的献祭没有天使的干预，也非自愿接受。另外在游戏过程中，Isaac 也会受恶魔的诱惑与天使的协助。游戏使用了大量的宗教底蕴和形象，并建构出一个充满指涉的视觉形象。

在主角的辛酸过往中发觉真相

　　The Binding of Isaac 的故事充满人性阴暗的色彩，而游戏特征则以「侧写」的方式来描绘黑暗。除却游戏开初的旁白以外，故事的碎屑大多散落于游戏的不同地方，并与玩法融合，不会打断玩家进行游戏，只会旁敲侧击，换言之在游戏过程中不曾言明故事，事后也没有一套统一而连贯的解说。一切任由玩家自行发掘，如没兴趣也大可撇开故事不理，只享受游戏的快感，眼泪就是你的武器。

　　但每当 Isaac 走入下一层迷时，中途的读取画面便会闪现回忆的片段，比如身边的同学向他猛丢泥巴、被心仪的女孩子拒绝、被强迫成女性装扮遭同学耻笑⋯⋯在在都展现 Isaac 的辛酸过往，而透过这些闪烁即逝的叙事片段不断提醒玩家，你操作的 Isaac 是一个边缘的、饱受他人欺负的悲惨人生，并间接表露了整个世界观。

　　另外一个游戏的显著设计是：玩家探险中途拾获的日常生活道具都成了过关斩将的利器，但也几乎都蕴含了家庭暴刀的意涵。比如说，Breakfast 虽可增加 HP，图示却是被飞蝇环绕的食物，而 Lunch 和 Dinner 都是狗粮，证明母亲对他的百般虐待，你只配吃狗的食物，而不被当人对待。另外，本游戏的纸娃娃系统也会呈显道具的后果，而且十分骇人，比如被铁线衣架插穿头颅，或是半张脸被化学物品烧伤，因为 Isaac 总是处身暴刀的胁迫环境之中。

　　而各个关卡的头目常是大便排泄物、苍蝇、各种身体残障、疾病的具现化，阴暗且恶心自然与其他设定一脉相承，而游戏的最终头目自然就是母亲，背后的原因也不难理解。母亲象征的，无非是一切苦难的源头，Isaac 层层进深，最后击倒母亲就带着反抗命运的意味了。

你该如何面对死亡：重复过程中体会真正的结局

　　游戏有 Roguelites 的要素，玩家重复游玩便可开启更多内容。游玩次数越多，关卡也会慢慢增多，Isaac 击倒母亲以后，还可以进入母亲的子宫，击破她的心脏，更甚以选择升上天堂或坠入地狱，最后打倒自己的幻影又或撒旦。这些事情乍看毫无逻辑，难以串连，但随着玩家反覆游玩，游戏结束时也会看见迥异的结局影片，将这些碎片组合起来，渐渐便可拼凑出故事的全貌，正是于此  The Binding of Isaac 才显出其叙事的特别之处。

　　游戏主轴本来是 Isaac 反抗母亲暴虐的历程，但随着玩家解开不同结局，却会渐渐注意到一切皆是错觉。随着结局展示的碎片越多，证据相叠，玩家终于知道，游戏开初旁白述说的故事，原来只是幻象：因为游戏中一路操控的角色 Isaac 其实早已死去，不是因为母亲已将 Isaac 献祭，而是一切纯属高度精神压力下的妄想。他长期受虐，以至误以为拿着刀子的母亲即将杀害自己，在房间里躲进自己喜爱的箱子里时，意外把自己反锁封闭其内，即将窒息而死（迷宫里每一个房间也是箱形的，正正反映了 Isaac 死亡的位置不曾移动）。

　　来到这一个节点，故事便有了翻天覆地的改变：玩家在本游戏探险的旅程，竟是 Isaac 在将死弥留之际的走马灯，于此建构一整个迷宫去理解自己的死亡。游戏开初的旁白，原来是 Isaac 个人的视角，背后隐藏了一个截然不同的故事。

　　也因为这一真相大白的叙事，至此游戏就该改以另一种视角理解：「如何面对死亡」。游戏由五个关卡组成，正好暗暗指出 Isaac 正在经历哀伤的五种阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受；不过，他并不是哀别人的伤，而是思忖自己的生命何以走到尽头。同类型的 Roguelite 游戏，多也应用死完又死的模式，将死亡放于游戏最中心的位置，努力求生续命。The Binding of Isaac 则略为错位，操控的角色早已失救，在夹缝之间将死而未死，唯一可变的，只有你（玩家）的心态。

　　由是，玩家每次重复游戏，就不仅是为了一次又一次的挑战难关，每一次游戏的历程，都暗藏一种选择：前往天堂，抑或坠入地狱？重复原是为了一再决定，是继续否证自己的死亡，抑或终于甘心接受，重新记取生活里美好的一切，看穿自己的妄想。

　　在游戏后期打败 BOSS 母亲后，Isaac 可以选择拾起道具宝丽莱照片「The Polaroid」，记起一家人开心愉快的往事；要么选择负片「The Negative」，只记住受过的苦难。如此，才能进入额外的第六个关卡，面对隐藏的魔王「Blue Baby」，也就是自己窒息后的死亡样子，在激战中，坦白面对终于接受自己的死亡，升上天堂；或是甘愿堕进地狱挑战撒旦。这样的一个抉择，在 Isaac 垂死一刻，正正就是最后的机会，渴求救赎或是自甘堕落。

　　普遍的游戏，胜负条件非常清晰，操控的角色的生死一目了然，正如 Game Over，也就等同于一句 You Are Dead，然后玩家又可重新开始。相对而言，Isaac 则截然不同，You are already dead，死亡无从规避也没有辩证的余地。正是这一种移位，加上游戏内容和形式的配合，The Binding of Isaac 才有了前所未见的深度，成功打破了惯常填鸭式的游戏叙事方式。

　　玩家一再重复游戏，正正是不断重历创伤，延搁死亡的同时，也一再学会接受死亡；或者，也透过游戏间接感受到活着真好。

（本文原载indienova，A9VG获授权转载，版权归原作者U-ACG所有）