史上第一“DC黑”：漫谈《守望者》与阿兰·摩尔 _ 游民星空 Gamersky.com

注：本文内容部分参考自百度贴吧用户“恐怖战神”的《阿兰·摩尔与dc的恩怨史》一文

前言

　　美国有线电视网络公司HBO有意开发DC经典漫画作品《守望者》电视剧集的消息在美漫圈子引发了热议。对于相继推出过《权力的游戏》、《西部世界》等优质电视剧集的HBO来说，《守望者》的故事剧情不仅规模适中，整体风格也与其“一贯的大尺度”颇为契合。如果项目能够正式启动，无疑将是电视观众与漫画粉丝的视觉盛宴。漫画作品受到改编，原著作者理应引以为豪，但这在《守望者》的生父——阿兰·摩尔看来，大概会被当作“又有刁民要害朕！”这究竟是业界秘闻还是被害妄想症？且听笔者略谈一二。

阿兰·摩尔与他的《守望者》

时代的标志

　　20世纪70年代末，美国英雄漫画尚处“青铜时代”，由于漫画规管局相对放宽了漫画内容的审查，超级英雄漫画开始涉及更加严肃、深刻的社会题材：吸毒、种族歧视、独裁等内容相继出现在漫画故事中。然而，过度的现实主义为漫画创作带来了潜在的危险：“通过超级英雄对社会问题进行反思（然而对现实情况无济于事）”在一定程度上就相当于承认了英雄主义的失败。尽管时事热点具有足够深刻的现实意义，但漫画读者们却似乎并不愿意买账。一时间，“超级英雄角色”与“现实社会背景”的矛盾成为了漫画创作者们亟待解决的难题。

青铜时代的代表作《绿灯/绿箭》中，一名黑人质问绿灯侠忽视黑人群体的安危

　　直到1986年，《守望者》出版发行，漫画以犀利的视角、真实丰富的人物塑造与缜密的剧情布置将“超级英雄漫画”的思想水平带入了全新的高度，这也让从漫画从业者们逐渐看清了时代更迭的标志（《守望者》与《蝙蝠侠 黑暗骑士归来》象征着美漫“黑铁时代”的到来）。《守望者》破天荒地以漫画作品的身份荣获了科幻艺术界的至高荣誉——雨果奖，并在2005年被美国《时代周刊》评选为“1923年至今百部最佳英文小说”之一。当所有人都在称赞这部作品将“超级英雄主义”真正带入了“现实社会”的时候，这部享誉业界的伟大作品的作者在接受访谈时却说：“《守望者》是一部批判超级英雄主义的作品，他们（超级英雄）是不可能真正存在于这个世界上的。”

一部“批判超级英雄主义”的漫画作品却成为了超级英雄漫画的新起点

怪咖

　　阿兰·摩尔——英国人，《守望者》漫画原著作者（编剧），漫画家；小说家；音乐人；术士；无政府主义者；漫画界十足的怪咖。摩尔从少年开始就再也没有进入发廊理发，凌乱的长发与爆炸式胡须是其显眼的个人标志。“只是因为没有时间打理才这样。”摩尔如是说。而当他因为怪异的造型被小镇上的孩子喊作“上帝耶稣”时，阿兰·摩尔居然欣然接受了：“因为耶稣在33岁时就死掉了，他们显然认为我还很年轻。”——这显然不是一个“正常人”该有脑回路。 

看了本人的照片似乎让人觉得他“术士”的身份并不意外

　　80年代初，《守望者》问世之前，摩尔的《守夜人》与《V字仇杀队》相继在业界掀起过不小的波澜。后者在2005年被改编为电影，其中的“V面具”更是在日后成为了世界范围内表达“抗议与斗争”的文化符号。然而，漫画作品的成功并没有让他更加频繁地走入公众视野，在《守望者》完成之后，摩尔逐渐淡出了漫画界，甚至一度拒绝了好莱坞对其作品的高价改编要求。这无疑与其怪僻的性格颇有关联，但若深究其因，则是一段阿兰·摩尔与DC漫画的恩怨史。

阿兰·摩尔与DC的恩怨早已是业界公开的秘密

版权斗士

　　版权纠纷一直是美漫从业者的心病，与日漫“独立画家”的模式有所不同，美漫的版权往往直接归属于漫画公司。漫画家精心创作的漫画角色在专业的流水线工作室中被包装为品牌IP，为漫画公司源源不断地创造价值与收益。而漫画家们往往因为有约在先，只能拿到公司发放的基本薪酬。对此，飞扬跋扈的阿兰·摩尔早有不满。

　　尽管《守望者》在当时由DC漫画发行，但是作品自身拥有独立的故事与世界观，登场角色也皆为原创（创作过程虽然参考了DC漫画中的数名角色，但版权并无交集）。于是，当阿兰·摩尔与其好友戴夫·吉布森（《守望者》的画师）共同完成了这部引以为豪的作品，他们希望能以个人名义拥有《守望者》的版权。此时，DC方面表示予以支持，他们为此编订了一份合约，其中注明：只要《守望者》平装本在一年（任意一年）之内不会再版印刷，版权就将自动还归阿兰·摩尔与戴夫·吉布森。这看起来似乎是比不错的交易，DC方“出乎意料”的友好态度也让摩尔打消了顾虑。

　　然而，漫画家的算盘自然精明不过商人，《守望者》漫画取得的巨大成功让“不会再版印刷”的那一年迟迟无法到来，阿兰·摩尔翘首以待的《守望者》版权便成为了空头支票。摩尔远远低估了漫画读者对《守望者》的追捧程度，甚至在《守望者》签约完成之后还将其另一部著作——《V字仇杀队》的版权问题如法炮制。将其两部代表漫画作品的版权拱手让给了DC。

《V字仇杀队》同样属于“超级英雄题材”中的异类

　　眼看着《守望者》接连不断地再版印刷，周边产品的分红却分毫不见，后知后觉的阿兰·摩尔这才如梦初醒，他终于意识到，DC从一开始就没有打算返还漫画版权。摩尔恼羞成怒，但也无可奈何，而随后的“DC漫画分级制度”更是让摩尔对DC失望透顶。尽管当初反对“分级制度”的漫画家不在少数，可唯有阿兰·摩尔直截了当地表示——如果DC搞分级制度，我就立马走人。后来，摩尔兑现了他的承诺，正像《守望者》中的罗夏一样，当所有人都习惯了接受现状，委曲求全，阿兰·摩尔的决定依然是“永不妥协”。

DC一生黑

　　离开DC漫画之后，阿兰·摩尔辗转于几家独立漫画公司，最终在韩裔漫画家吉姆·李的Wildstorm旗下拥有了自己的Imprint（欧美出版业中的特殊版权信息），然而就在签约后不久，吉姆李将Wildstorm卖给了DC，阿兰·摩尔的Imprint也成为了DC的囊中之物。虽然DC承诺绝不干涉摩尔等人的的创作自由，但其日后对Wildstorm出版物的某些“限制要求”还是被阿兰·摩尔视为针对自己的压迫与剥削。这让摩尔铁了心地要和DC划分界限，Wildstorm在职期间，阿兰·摩尔亲手终结了自己参与创作的“ABC宇宙”，没有再给DC留下任何“遗产”。

Wildstorm是Image旗下的分公司，Image最初正是由一群不堪版权压榨的漫画家共同建立，然而如今的它也成为了同DC和漫威一样的“老江湖”

　　2009年，由扎克施耐德执导的电影版《守望者》上映，影片对于漫画原著“近乎疯狂”的还原与致敬令一部分漫画粉丝大呼过瘾。然而对于那些抱着去看“科幻大片”的普通电影观众来说，院线版混乱、黑暗的色调与混乱的叙事令他们完全摸不着头脑。电影上映之初，影片的评价两极分化严重。《守望者》院线版为2小时40分钟，之后推出了3个小时的导演剪辑版，而直到3个半小时的“终极剪辑版”发售，电影版《守望者》在很多电影观众眼中奇迹般地完成了从“烂片”到“神作”的蜕变。当然，即便如此，扎克施耐德特立独行的“黑暗风格”与“影片对漫画原著结局关键细节的改动”还是让这部电影毁誉参半。

《守望者》电影三个版本的蜕变也是影史上的一段佳话……

　　虽然扎克施耐德对漫画原著抱以极高的敬意，并尽可能遵照原著完成了改编工作，但这仍然无法讨好早已心灰意冷的阿兰·摩尔。早在电影开拍之前，戴夫·吉布森告知摩尔《守望者》电影化的消息，摩尔表示不会阻拦，但要求自己的名字不要出现在电影当中，甚至愿意将自己的分红归于戴夫，他只希望自己能与DC彻底断绝关系。“没错，这书曾经让我引以为豪，可它现在带给我的只有谎言与欺骗……我连家里都没留一本。”——这是阿兰·摩尔对《守望者》最后的评价。《守望者》电影上映之后，摩尔拒绝观看电影，他的理由是：没有任何人可以把这部漫画成功搬上荧幕。

虽然没有得到原著作者的肯定，但本片还是成为了导演扎克施耐德正式进入“超级英雄电影领域”的敲门砖

　　2012年，《守望者 前传》（漫画）出版发行，这部普遍被当成是榨取了《守望者》原著最后剩余价值的产物甚至导致了阿兰·摩尔与戴夫·吉布森的决裂。身为《守望者 前传》项目总监的戴夫在漫画创作之前向摩尔表示：“只要你愿意和他们一起搞《守望者》续篇或者前传，DC或许会归还版权。”但阿兰·摩尔还是断然拒绝了。“DC已经糟蹋了这本书十几年，他们大概觉得没什么可榨出来的了。相比之下前传和续篇更有潜在价值，所以他们才会把这本残书还给我。”阿兰对DC早已失去了信任，甚至将《守望者》的版权视为耻辱。

　　戴夫告诉摩尔：“DC漫画为《守望者》前传投入了大量精力，创作团队也汇聚了此时业界的顶尖人才。”阿兰·摩尔则回复道：“就《守望者》的标准而言，主流漫画业不存在什么顶尖人才。假使真的有，他们至少过去20-25年内能拿出跟《守望者》比肩的作品来。”依然心高气傲的阿兰·摩尔毫不留情地对怼戴夫，这也成为了两人的最后一次交谈。

　　至此，身为漫画原著作者的阿兰·摩尔算是与《守望者》彻底断绝了任何形式的互动可能。DC漫画也不再对阿兰·摩尔的回归寄予任何希望。所有人都以为，《守望者》的故事终于讲到了头。

《守望者 前传》虽然汇聚了当时业界的明星阵容，但最终评价还是褒贬不一

《守望者》的“新生”？

　　2016年，DC漫画开启了名为“重生”的出版企划，意在对2011年重启以来的“New52”DC漫画宇宙进行重新洗牌，而令漫画读者们感到更加震惊的是，DC决定通过“重生”将《守望者》引入DC宇宙。在《重生特刊》第一期中，伴随着闪电侠（“闪点”前）沃利的回归，蝙蝠侠的蝙蝠洞中赫然出现了《守望者》里最具代表性的标志物件——沾血的笑脸徽章。在此后的主线事件中，也多次出现了疑似曼哈顿博士与法老王奥兹曼迪斯的角色形象（二者皆为《守望者》中的人物）。

这徽章可真够结实的……

　　随着DC世界主线剧情的发展，《守望者》元素渐渐浮出水面。在即将于今年11月上线的大事件“末世警钟”中，守望者将与DC宇宙发生正面冲突。故事确认以曼哈顿博士与超人为核心。前者身为人类，却失去了人性并使自己远离凡尘；后者身为外星人，却拥有着比这世上绝大多数人类更多的人性。两名设定上相互对立的经典形象在漫长的并行历史中首次交锋，这无疑吊足了漫画粉丝的胃口。本次事件大纲由DC漫画公司首席创意官杰夫·琼斯亲自执笔，也足见DC漫画对于本次大事件的重视。而对阿兰·摩尔来说，除了继续在推特上发泄自己的蔑视与不满，“守望者”的金字招牌之下，早已没了自己发声的余地。

阿兰·摩尔表示要喷“末世警钟”一脸毒液（怕不是要施咒……）

　　早在2014年，HBO便有意将《守望者》改编为电视剧，并与电影版导演扎克施耐德安排了会面。HBO官方强调当时只是进行了初级讨论，并未达成任何交易。近日，好莱坞报道者网站再次曝出《守望尘世》的导演达蒙·林德洛夫正在参与电视剧版《守望者》的早期工作。爆料人强调此次讨论内容与14年的计划并无关联，或将尝试改编漫画前传与衍生剧集。“大胡子又是一口老血……”——贴吧水友调侃道，但翻遍了阿兰·摩尔的社交账号，往日直言快语的大胡子这次却出奇得安静。（或者是还没来得及开喷……）。

希望HBO对《守望者》的执念能够早日有所结果

结语

　　一直以来，娱乐媒体颇为热衷于挖掘阿兰·摩尔对漫画业界相关事件的表态，怪咖的发泄与愤怒也一度成为了漫画粉丝茶余饭后的谈资。然而早在《守望者 前传》出版之时，阿兰·摩尔就当众表示过：“我没兴趣看任何人的作品（守望者前传），我甚至不再看任何漫画了。他们再也无法突破漫画的极限，我觉得这是一种耻辱。”去年9月，外媒也报道了摩尔想要结束漫画生涯的相关言论。曾经美国漫画界的怪才渐渐淡出了业界，他的遗子们已经长大成人，似乎远比他们的生父更能融入勾心斗角的世界。

　　版权问题所引发的纷争在美漫界从未平息，时代潮流与市场需求决定了业界如今的面貌。事实上，如果不是漫画厂商们处心积虑地搜刮资源、汇集版权，我们也许很难看到今天“复仇者联盟”、“正义联盟”之类的明星团队。但对漫画创作者来说，阿兰·摩尔的叛逆与批判虽然无法改变业界趋势，但却代表了广大漫画从业者内心深处最真实的呼声。《守望者》的故事永远停在了阿兰·摩尔的笔下，它的传奇由其追随者们满怀敬意地续写。此时的阿兰·摩尔与他的《守望者》早已形同陌路，天才与杰作天各一方，只希望他们各得所愿。

大胡子你好，大胡子再见