游民专栏：金刚84岁了，但观众希望它再打100年！ _ 游民星空 Gamersky.com

》点击查看本文上篇《

　　（……接上篇）与此同时，在日本东宝株式会社，当年参与《金刚大战哥斯拉》的原版人马也在考虑让金刚“洗白”。这导致了1967年的电影——《金刚的逆袭》的问世。当时，日本怪兽电影的竞争已经趋于白热化，此时，观众已经对其中千篇一律的模式感到审美疲劳——他们希望能看到不一样的怪兽，尤其是一些并不肤浅的东西。

《金刚的逆袭》

　　正是因此，东宝会在这部电影中贯彻“洗白金刚”的想法，这一点可以从剧情中略见一斑：在其中，剧组设计一个真正意义上的反派——机械金刚，它由一名叫神秘博士（Dr. Who）的疯狂科学家发明，最初被用于开采北极地区的稀有元素——X物质。但当这头机械巨兽靠近神秘物质时，却总是突然瘫痪。为此，神秘博士决定用机械金刚来捕获真的金刚，进而完成X物质的开采。与此同时，一艘隶属于联合国的潜艇也抵达了金刚的居住地，为了粉碎博士的阴谋，潜艇上的调查人员与金刚一道，同来势汹汹的机械怪兽展开了一场恶战。

《金刚的逆袭》宣传海报，其中右侧就是神秘博士的“机械金刚”

　　由于同《金刚秀》剧组在筹拍阶段存在合作，因此《金刚的逆袭》中，金刚也是作为正义一方的助手登场，在故事上也多少借鉴了《金刚秀》。同时，它也从早先的电影汲取了许多桥段，比如其最后一战也发生一座地标性建筑——东京塔——附近，在风格上，也模仿了当年金刚在帝国大厦顶楼的战斗。

《金刚的逆袭》最后一战发生在东京塔附近，这是对1933年版金刚的致敬

　　然而在上映后，《金刚的逆袭》却给人留下了糟糕的印象——它的剧情生硬又狗血，而且特效反而比前作更差。唯一值得“称道”的是，它也许是世界上译名最多的怪兽电影：除了本名之外，其译名还包括：“金刚的反击”“金刚的复仇”“回归的大金刚”“金刚在恐怖岛”……如此等等，而最有趣的名字来自德国——“金刚：弗兰肯斯坦之子”。

　　耐人寻味的是，当金刚在电影和动画片中重新亮相的时候，围绕其知识产权的官司也死灰复燃。作为“金刚之父”，梅里安·库珀注意到了RKO授权各方拍摄金刚作品的消息，他感到自己的劳动成果被剽窃了，因此在1963年，他将RKO、约翰·贝克和《金刚大战哥斯拉》的美国发行商——环球影业告上了法庭。

1953年，梅里安·库珀（左）接受奥斯卡评委会因为《金刚》而颁发给他的特别荣誉奖。尽管如此，他的晚年却因为金刚的版权问题而很不安宁

　　库珀后来回忆说：“金刚给我带来了很多麻烦，这个角色是在我去RKO之前创造出来的，而且我一直相信，我拥有包括使用其形象在内的许多权利。其中我出售给RKO的权利，只涉及了原版《金刚》和《金刚之子》两部电影。”

　　在法庭上，库珀拿出了一些法律文件作为支持，并进一步主张，RKO的做法属于严重侵权。同时，库珀还让一些重量级的当事人——如制片人戴维·塞尔兹尼克前往法庭作证。但不幸的是，库珀并没有给出他提到的、一份最关键的文件。

二战期间、梅里安·库珀参加了美国陆军航空队，并参与组织了著名的“驼峰空运”，向抗战中的中国输送战略物资，也正是在此期间，他丢失了关于金刚版权的重要文件

　　这份文件，就是当时RKO总裁写给库珀的信，据称，信中承认，RKO对金刚形象的使用权仅限于《金刚》和《金刚之子》。库珀回忆说，由于在二战中前往海外参军服役，这份文件已经在忙乱中丢失了……于是，庭审出现了180度的反转。

　　没了这份文件，库珀也失去了维权的基础。他后来回忆说：“关于金刚的纠纷是我挥之不去的痛苦。最让我难过的是，如果不是对怪兽的热爱，我根本不会创作出金刚！这也许就是庸人自扰的最好说明。”

　　1960年代末，金刚系列进入沉寂期，便很大程度上都与这场官司有关。直到1975年，电影市场才拾起了对金刚的信心……只是其结果，将注定伴随着另一场法律战。

环球vs派拉蒙

　　70年代中期，好莱坞的市场环境发生了变化，此时，各家制片商已经确立了在夏季档发布大片的传统。同时，由于市场规模的扩张，各制片方也为电影特效投入了更高的预算。当时，最具代表性的电影莫过于斯蒂芬·斯皮尔伯格的《大白鲨》——其拍摄成本达到了900万美元，而在这笔经费中，大部分都用在了制造机械驱动的仿生鲨鱼上。在拍摄时，这些鲨鱼会被放入水中，按照一定的程序活动，由此制造出以假乱真的、鲨鱼袭击人类的效果。虽然这些大白鲨只有不到10分钟的戏份，但它们让人产生了刻骨铭心的恐惧——在这一年，美国沿海地区旅游业收入摧下滑，这很大程度上是拜《大白鲨》的成功所赐。

电影《大白鲨》的拍摄现场，右侧就是其中最大的亮点——仿生机械大白鲨，它的出现也启发了环球和派拉蒙拍摄《金刚》的想法

　　同时，观众也非常喜爱《大白鲨》，其票房突破了4.7亿美元，这在之前几乎闻所未闻。毫不奇怪，一些电影人会将目光投向金刚，但真正意外的是，有两家不同的制片商、几乎在同一时间产生了这个想法：按照当时的一份描述，在私下见面时，环球影业的总裁——席德·谢因贝格，无意间向他的好友、派拉蒙电影公司的总裁——巴里·迪勒聊起了这头大猩猩。当大受启发的两个人回去之后，便立刻开始了新《金刚》系列的筹拍。

　　他们几乎是同时向RKO发出了使用金刚形象的请求，并各自支付了20万美元的许可费。在派拉蒙影业的合同中规定，在电影上映后，RKO将获得其收入的3%，而环球影业提出的分成比率则更为慷慨——达到了5%。

环球影业和派拉蒙的logo，双方的商业竞争经常从银幕上发展到银幕下

　　然而，纸包不住火，派拉蒙和环球同时发现了对方的意图。由于两者都是美国电影业的垄断巨头，因此，这场官司的惨烈程度也可谓空前绝后。期间，双方都大量调动了舆论资源为自己造势，同时抹黑对手，官司涉及的金额的高得惊人：作为首先发难的一方，环球要求派拉蒙和RKO赔偿2500万美元，随后派拉蒙也发起了反诉，其索赔的金额则达到了9000万美元。

　　不仅如此，派拉蒙还采取了另一种反制手段：这就是抢先拍出自己的《金刚》，让环球无片可拍。为此，他们雇用了著名制片人迪诺·德·劳伦蒂斯来主持整个项目——而劳伦蒂斯本人也是1933版《金刚》的忠实粉丝。

　　按照设想，劳伦蒂斯准备在银幕上重现1933年版电影的故事，但同时将使用现代化的特效，并加入许多新元素。他认为，自1933年以来，电影拍摄技术已经经历了天翻地覆的进步，因此，新的《金刚》将不仅成为写给经典电影的情书，还将作为面向世界观众的宣言书，以此向人们展示，在这40多年里，电影产业已经经历了多少改变。

1976版《金刚》的制片人——劳伦蒂斯，在金刚的巨型机械手前留影

　　为了彻底扼杀环球的计划，派拉蒙还筹资数百万美元，在媒体上为《金刚》电影计划大肆造势，这就让公众产生了一种印象：派拉蒙正实实在在地、为拍摄《金刚》而努力，而环球的动机则显得不太单纯。在一系列组合拳的打击之下，环球进退维谷，他们甚至发现，自己提起的诉讼，也不过是在为派拉蒙的《金刚》制作嫁衣。

　　环球影业总裁席德·谢因贝格决定私了此事，他们撤回了对派拉蒙的诉讼，并与之签订了在《金刚》上映后、分享一部分利润的谅解协定。谢因贝格这样对媒体说：“我们的协议，实际是为劳伦蒂斯先生拍出最好的电影创造了条件，同时也保证了我们在未来能以比较理想的方式，在劳伦蒂斯的电影上映后，再度参与到金刚系列的制作中来。”经过这番风波之后，已经没有什么能阻挡1976年版的《金刚》，而这一次，它将以更孔武、也更令人印象深刻的形象出现。

1976版《金刚》：演职人员

　　在法律纠纷解决后，劳伦蒂斯开始专心投入新《金刚》的筹拍工作，其剧情则基本是老版电影的重现。在故事的开始，Petrox石油公司的高管——弗雷德·威尔逊通过红外线照片发现，印度洋上出现了一个全新的小岛。由于怀疑岛上可能储藏有石油资源，威尔逊组织了一支庞大的探险队。期间，一位古生物学家杰克·普雷斯科特听说了威尔逊的计划，并偷偷藏在了探险队前往小岛的船上，期间，他认识了有抱负的女演员德万（Dwan，构成其名字的字母，实际来自前代女主角的名字——Ann Darrow）。然而，在上岛之后，一行人发现，这里根本没有石油，只有很多很多的史前怪物。

1976版《金刚》的海报

　　最初，劳伦蒂斯希望著名导演罗曼·波兰斯基掌舵这部影片，但此时，波兰斯基刚刚拍完了犯罪惊悚片《唐人街》的拍摄，并筹划着导演另一部电影。最终，劳伦蒂斯只能作罢，并以约翰·吉勒明取而代之，在当时，吉勒明以拍摄动作冒险片而闻名，其中就包括了《火烧摩天楼》等大手笔。

1976版金刚依旧讲述了一个荒岛探险、遭遇猛兽的故事

约翰·吉勒明，1976年版《金刚》最初的导演

　　然而，吉勒明的脾气也是公认的火爆，他和剧组相处很不融洽，和制片人劳伦蒂斯的关系也极为紧张。按照许多工作人员的回忆，吉勒明非常以自我为中心，而且将咒骂当做处理日常问题的手段——有一天，吉勒明甚至当着所有人的面，和劳伦蒂斯的儿子爆发了冲突。事发后，劳伦蒂斯告诉吉勒明，如果他不尊重演员和剧务人员，那么，他就会被剧组开除。

　　吉勒明听罢当场就离开了，劳伦蒂斯随后委任洛伦索·森普尔（Lorenzo Semple）来填补他的空缺。之前，森普尔熟读过1933年《金刚》的原始剧本，在他看来，当年的剧本虽然非常经典，但已有些不合时宜，因此，有必要对其进行一些新的诠释。

森普尔在吉勒明离职后，成为1976版《金刚》事实上的掌舵人

　　森普尔后来回忆说：“劳伦蒂斯想要的，是一部轻松、有趣，而又不装腔作势的电影。虽然我不认为原版《金刚》的成功是某种‘神话’，但40多年后，想要原封不动地重拍它，其做法显然不合时宜的，毕竟时代已经变了，观众的需求已经比以往更为复杂……在接手《金刚》时，我希望的其实是利用最先进的特效，在电影屏幕上做一些骇人听闻的事。”

　　正是因此，虽然1976版《金刚》沿用了1933版的故事框架，但许多情节却是全新的，其中最重要的例子是电影的最后一战，金刚登上的并不是标志性的帝国大厦，而是纽约世贸中心的顶部，这让整个场景有了更强烈的视觉冲击。

　　在完善剧本的同时，劳伦蒂斯和森普尔也开始为电影挑选演员，这次，他们同样决定大胆启用新人。其中，扮演的男主角的是杰夫·布里奇斯，他后来多次获得了奥斯卡奖提名，至于女主角则由初出茅庐的杰西卡·朗格扮演，虽然其在《金刚》中的作用只是个花瓶，但后来、其获得的两次奥斯卡奖表明，她的演技甚至比她的美貌更有说服力。

1976版《金刚》的女主角——杰西卡·朗格，该版《金刚》也是整个系列中女主卖肉最凶残的一部

1976版《金刚》：特效

　　在拍摄新《金刚》期间，剧组要处理的另一个问题就是特效，这一任务最重交给了特效导演里克·贝克和道具师卡洛·朗博尔迪，按照构想，他们准备像《大白鲨》一样，搭建一头巨大的机械金刚，同时还为它设计了一套特殊的木安居，这样一来，银幕上金刚的表情就会更加丰富和自然。

　　而这个金刚面罩，也是当时电影技术的奇迹，其最内层是不计其数的电缆和电机，它们被包裹在一个塑料制成的金刚头骨内，而在头骨表面，是严格按照解剖学布置的人造肌肉群，这些肌肉群由电能驱动，它们的组合构成了金刚的各种表情。

　　事实上，仅控制金刚的表情，就成了其拍摄时最为复杂的部分之一，因为控制一切需要一整个团队。不仅如此，由于技术所限，金刚的所有表情无法通过一整套面具来展现，因此，道具师卡洛·朗博尔迪准备了整整7套这种面具，以便全面地呈现金刚的喜怒哀乐，而这也意味着，每换一个场景，金刚就可能需要一次全面的“换脸”。

为拍摄1976版《金刚》而搭建的金刚模型，它是一头不折不扣的机械巨兽

　　为了让金刚看上去更孔武有力，道具组还专门为其搭建了史上最大、也是最坚固的金属液压骨架，当这个“机械金刚”完成时，其高度几乎与四层楼的高度相等，重量则超过了6.5吨。然而，如此庞大的体格也产生了副作用，它的移动非常迟缓和笨拙，看上去就像是一个呆头呆脑的机器人——正是因此，在影片中，金刚模型的全景只出现了不到15秒的时间。这一点，让里克·贝克最终爆发了，在剧组内，他公然斥责“机械金刚”不过是技术人员一厢情愿的产物，并且在上面烧掉了太多的钱。直到摄影师理查德·克莱恩向他保证：他会从特殊的视角拍摄金刚，从而避免影响电影的视觉效果，这才让剧组没有陷入一场新的内战。

1976版《金刚》：市场表现

　　1976年12月17日，新《金刚》在美国本土首映，为了这部电影，曾有影迷在片场之外翘首期盼了整整一年，然而，当首映结束后，公众也产生了明显的意见分化，有人大力称赞新的《金刚》，认为它代表了电影技术的最高水准，但同时，有人也指责它过于肤浅，纯粹是一部用技术和金钱堆出来的渣作。不仅如此，批评者们还将矛头对准了女主角杰西卡·朗格，认为她在电影中除了穿得少之外表现一无是处。这些抨击的“杀伤力”是如此巨大，以至于朗格整整有三年没有出演新的电影。

1976版《金刚》的剧照：金刚攀爬世贸大楼

　　唯一值得欣慰的是，新《金刚》在票房表现上堪称成功。它以2400万美元的成本斩获了5260万美元的票房，盈利率达到了120%左右。不仅如此，它还高调登上了电视屏幕，其电视播放权最终由NBC公司取得，为此，他们向派拉蒙支付了高达1950万美元的授权费——这在当时是一个天文数字。

　　《金刚》带来的巨额收入很快让劳伦蒂斯相信，观众们希望看到更多的《金刚》电影。也正是因此，他很快带着一群下属脱离了派拉蒙，进而成立了自己的电影制片厂——劳伦蒂斯娱乐集团，由于当时的美国政府正在大力扶植娱乐产业——因此，在成立之初，该娱乐集团得到了北卡罗来纳州政府的大力协助。

劳伦蒂斯娱乐集团的影片开场logo

　　正是得益于此，劳伦蒂斯娱乐集团后来推出了许多成功的电影——比如《孽欲杀人夜》《火魔战车》《鬼玩人》《变形金刚》等。但劳伦蒂斯的兴趣仍然集中在拍摄1976版《金刚》的续作上。由于他有了自己的制片厂，现在，他再也不用担心受到外界因素的掣肘，并有了自由挑选剧组成员的权力。

《金刚复活》

　　也正是这些因素，导致了《金刚复活（King Kong Lives）》在1986年的问世。此时，距离上一部《金刚》电影公映已经过去了整整10年，而其剧情也正是在此基础上展开：在上一部电影的最后，金刚从世贸大楼顶端坠落，并陷入了长期的昏迷。为了让金刚苏醒，埃米·富兰克林博士（琳达·哈密尔顿饰）决定为它安装一个人工心脏，但在手术中，金刚却失血过多，随时可能死去。这时，探险家汉克·米切尔（布赖恩·克温饰）前往太平洋，并在一座热带岛屿上捕获了一头雌性大猩猩，这头大猩猩又被称为“女金刚（Lady Kong）”。

《金刚复活》的海报，这部电影可以看做资本给金刚的一次强行续命

　　由于“女金刚”的血液，人工心脏安装手术非常成功。金刚醒了过来，并找到了自己的另一半，然而，他是不可能屈服于人类的，于是，他带着自己的妻子，同前来追杀的军队进行了一场恶战。

　　说到这里，整个剧情给人的第一印象无疑是——纠结，它就像是强行把一个已经死去的人从棺材里拉了出来。而更令人纠结的是其剧组的构成，出于某种难以解释的原因，这次，劳伦蒂斯仍然聘请了之前和他有矛盾的约翰·吉勒明担任总导演，同时，道具师卡洛·朗博尔迪负责特效，但之前的特效导演里克·贝克却拒绝了他的邀请。

《金刚复活》剧照，右侧就是金刚的“妻子”——“女金刚”，在影片中，后者怀上了金刚的孩子

　　在筹拍阶段，劳伦蒂斯曾不止一次宣称：《金刚复活》要比任何一部前作更伟大，然而，在参与拍摄的人员看来，这仅仅是彻头彻尾的自我吹嘘。《金刚复活》的总预算只有1800万美元，而且在这10年中，美国还出现了明显的通货膨胀，因此，这1800万美元的实际价值甚至不到10年前的二分之一，令情况更尴尬的是，拍摄1976年《金刚》时的道具很多都损坏了，作为特效负责人，卡洛·朗博尔迪只能采用一些临时手段进行补救。

　　在拍摄《金刚复活》期间，朗博尔迪为“金刚”和“金刚小姐”各搭建了一座机械模型，并为其配备了专门的“表情面具”，但受成本所限，无论是模型的气势还是表情的精细程度，其都无法和上一版《金刚》相提并论。而在一些场景中，“金刚夫妇”干脆是由套上塑胶戏装的演员凑数的。令情况更尴尬的是，劳伦蒂斯还又一次插手进来，他告诉剧本作者史蒂文·普雷斯菲尔德：“将《金刚复活》写成喜剧。”

《金刚复活》的编剧普雷斯菲尔德，这部电影毁了他17年的梦想和努力

　　这让普雷斯菲尔德进退两难，之前，他奋斗了整整17年，经历过不计其数的嘲笑和退稿，才获得了一个为电影编写剧本的职务，但作为他的第一份工作，《金刚复活》显然将让他成为公众的笑柄。普雷斯菲尔德后来回忆说：“那些日子，我几乎崩溃了，我经常像个神经病人一样问自己：‘该如何两头巨型猩猩破坏的城市看上去更可笑？我到底该怎么办？’”

　　很快，普雷斯菲尔德的梦魇就化为了现实，《金刚复活》于1986年12月在美国上映，并受到了一致的负面评论。影评人罗杰·埃伯特指出，“《金刚复活》的罪过是：他们明知道这是一部无聊的电影，但又非常努力地去拍完了它。”毫不奇怪，其票房也是极为惨淡，其上映期间的全部收入只有470万美元。

《金刚复活》剧照，这部电影的失败，敲响了劳伦蒂斯娱乐集团的丧钟

　　剧本作者史蒂文·普雷斯菲尔德后来写道，《金刚复活》完全改变了他的人生，之前，他花了整整17年试图进入电影界，但由此得来的成果，却只是证明了他的梦想有多么可笑和失败——这让他之后再也没有编写过电影剧本。同样的情况也发生在了导演约翰·吉勒明身上，《金刚复活》成了他执导的最后一部电影。不仅如此，《金刚复活》也为劳伦蒂斯娱乐集团敲响了丧钟，1988年，其最终因为经营不善而申请破产。

版权纠纷……终于得到解决

　　《金刚复活》的失败，又一次将同类电影打入了冷宫，因为各大电影制片厂都担心它们变成一部新的“票房炸弹”。令情况更加棘手的是，关于这个角色，始终存在着阴云不散的版权争议：几乎上映一部《金刚》，就会有许多诉状被呈交到法院。

　　1970年代，金刚的争议死灰复燃，虽然此时，“金刚之父”梅里安·库珀已经去世，但他的儿子理查德·库珀——仍在为父亲的心血结晶奔走和呼吁。而另一方面，与之利益攸关的制片商和电影工作室，尤其是RKO、环球和派拉蒙，却有不同的想法，在此期间，环球影业的法务部门发现，初代《金刚》剧本的挂名主创——埃德加·华莱士已经过世40多年了，因此，其中的金刚形象不再享有法律的保护，而是进入了公共领域。但这种说法却激怒了理查德·库珀，他指出，埃德加·华莱士只完成了《金刚》剧本的基础，但其中的情节和金刚的设计仍出自其父的手笔。

　　这一次，官司的庭审持续了整整四天，并再次吸引了公众的眼球，法官曼努埃尔·雷尔裁定，关于金刚的知识产权确实已经过期，环球当然可以拍摄电影——只要他们不使用RKO 1933年原版《金刚》的原始素材。然而，就在之后不到一个月的时间，曼努埃尔·雷尔又做了一个补充裁定：梅里安·库珀拥有金刚名字、特征和剧情（除了原版《金刚》和《香港之子》外）的版权——这对库珀家族来说也是一个巨大的胜利，更重要的是，老库珀的在天之灵终于可以安息了。

法官曼努埃尔·雷尔：他最终做出了对库珀家族有利的补充判决

　　为了彻底化解这场漫长的纠纷，理查德·库珀还和环球影业达成了另一份协议：将金刚的形象使用权转让给环球影业，而自己只保留了金刚系列书籍的出版和发行权。至此，《金刚》系列的版权终于被划分清晰了，其具体情况如下所列：

　　RKO拥有对1933版《金刚》和《金刚之子》的版权；

　　劳伦蒂斯拥有1976年版《金刚》的部分版权，外加《金刚复活》的全部版权；

　　派拉蒙拥有1976年版《金刚》的部分版权；

　　库珀家族拥有金刚系列书籍的出版和发行权；

　　环球影业则拥有金刚版权的其它部分，包括大部分形象使用权和改编权。

　　虽然上述安排无法解决金刚的所有纠纷（未来，环球甚至会为此和任天堂对簿公堂），但其中的一个好处是：其缔造了环球影业在相关领域一家独大的格局，并为金刚形象的发展扫清了许多障碍。虽然环球的《金刚》正片要在2005年才会问世，然而在此期间，它们却为丰富金刚的形象进行了许多努力，按照环球的策略：在正片和官方设定中，金刚将保持着粗野狂暴的形象，而在衍生作品中，金刚则显得憨厚耿直一些——这种多元化策略产生的最终影响是，金刚的形象变得比以往更加亲民。

2005版《金刚》

　　环球这么做，是为了尽可能地开拓青少年市场，并更好地应对来自对手的挑战：1998年，哥伦比亚电影公司拍摄了《哥斯拉》，其全球票房达到了3.79亿美元。《哥斯拉》的成功再次吸引了环球对怪兽电影的兴趣。2001年，他们率先推出了金刚题材的动画片《金刚：动画版》，以抗衡同时推出的动画版《哥斯拉》。在青少年和成人观众当中，它取得了意想不到的关注。这让环球的高层愈发迫切希望推出《金刚》系列的正片。

　　按照他们的设想，新电影将比《哥斯拉》有着更震撼的效果，为此，他们决定投入重金，并聘请了当时最著名的导演——彼得·杰克逊——由于《指环王》的三部曲的问世，他刚刚确立了在电影圈不可撼动的地位。

　　按照当时的统计，《指环王》三部曲共揽获了近30亿美元的票房，以及多达17个奥斯卡奖项，这让彼得·杰克逊成了影史上的传奇。但在收获上述殊荣的同时，杰克逊的目光却停留在金刚身上，而这种执着又源自他儿时的经历。杰克逊曾坦言，他最喜欢的电影就是1933年版的《金刚》，在年轻时，他曾狂热地收集一切关于金刚的书籍和文章，甚至12岁时自导自演了一部金刚短片。

　　按照许多书籍中的描述，早在1990年代，环球便在就新《金刚》同杰克逊进行接洽，但此时，后者将大部分精力放在了《指环王》的筹备上，因此，除了为《金刚》编写一个剧本草案之外，他几乎没有参与任何实质性的工作。而随着《指环王》三部曲拍摄的结束，他终于有机会投入到朝思暮想的项目中去。

彼得·杰克逊在《金刚》拍摄现场

　　为此，环球为杰克逊设定了相对宽松的工作条件，他有两年零九个月的时间对电影进行拍摄润色。最初，环球为电影拨付了1.5亿预算，不久，这一数字又上涨到了1.75亿。同时，杰克逊获得的另一项特权是可以自由决定剧组的构成，为此，他在第一时间找到了参与《指环王》剧本编写的作家菲利帕·博伊斯，以共同修改当初的剧本草案。

　　事实上，在2005版《金刚》中，还有许多核心人员同样来自《指环王》剧组，他们包括摄影师安德鲁·莱斯尼，美术总监格兰特·梅杰，概念设计师阿伦·李，艺术指导西蒙·布赖特和达恩·亨纳等人，他们先前都获得了极高的成就。

　　在编写剧本期间，杰克逊决定仍以1933年的剧本为作为母版，同时加入几个当年因预算或技术限制，而未能搬上银幕的桥段。期间，杰克逊和博伊斯还花了几个小时观察动物园里大猩猩，以便让银幕上的金刚更加活灵活现。

彼得·杰克逊和演员在《金刚》的拍摄现场

　　到2004年2月，新《金刚》的剧本终于大功告成，其故事依旧以原版为蓝本展开：其讲述的是1933年的美国，一名勇于冒险的企业家及电影制作者卡尔·德纳姆（杰克·布莱克饰，其原型是初代《金刚》中的卡尔·丹汉导演）率领队伍到荒岛拍摄他心中的鸿篇巨制。在跟随他前往的属下中，有失业的女演员安·法罗（内奥米·沃茨饰，原型是初代的女主角安·达罗）和贫困的编剧杰克·德里斯科尔。但在到达骷髅岛之后，他们却遭遇了土著人、史前巨兽，和一头被称为“金刚”的巨型猩猩……

　　2004年9月，新《金刚》的拍摄工作开始了。这部电影主要在新西兰米拉马（Miramar）的坎珀当影城取景——这里也是杰克逊《指环王》系列的拍摄地。但走进当地的雨林后，杰克逊发现了一个问题：当地的场景早已令观众似曾相识，而且根本不是故事中需要的险恶地形。最终，特效技师们只能自己搭建微缩布景和模型，其中最精细的莫过于由104000片人造树叶、4500株藤蔓、25000棵微缩植物和220棵微缩树木，其中最大的景观规模就像小山一样庞大。而这些，让《金刚》的预算很快从1.75亿增加到了2.07亿，另外，杰克逊自己还额外投入了3700万美元，并让电影增加了约60分钟——这也令其成了史上最长的《金刚》影片。

在2005版《金刚》中，剧组除了人工搭建了一个热带雨林之外，还在片场搭建了一个小型的、1930年代的纽约市市区布景

　　对杰克逊的一系列做法，最初令环球影业相当不满，但高层看完电影的样片之后，他们的怀疑开始逐渐消云散：与之前的电影相比，这一版本的视觉风格出现了巨大进步。因为此时，特效团队已经可以用3D模型来模拟金刚，并且制作出如金刚从上百米的高空跳下、径直落在霸王龙头顶的画面——而这一幕，仅靠机械模型将永远无法实现。

　　为了使金刚的动作更真实，杰克逊还大量使用了动作捕捉技术，在过程中，演员将穿着一件布满传感器的紧身衣，随后，传感器会将演员的动作传输到计算机中。然后，特效团队会对其进行处理，并用于模拟无法由真人扮演的电影角色。

指环王三部曲中的咕噜，就是动作捕捉技术+3D特效的技术结晶

　　事实上，在拍摄《指环王》三部曲时，技术人员便用动作捕捉技术，成功塑造出了“咕噜”的形象，而这一次，杰克逊也打算用同一种技术塑造金刚，为此，他甚至专门聘请了“扮演”咕噜的演员安迪·瑟金斯本人。为了更好地理解这头传奇巨兽，瑟金斯花了很长时间前往动物园进行观察和模仿，随后，他又亲自前往卢旺达，和野生大猩猩共处了很长时间。

拍摄期间，瑟金斯正在进行金刚的动作捕捉

　　而以上这一切，仅仅是准备工作中的一环。在进行运动捕捉前，瑟金斯每天要花两个小时进行化妆，以便在脸上贴上135个传感器，随后的拍摄将进行持续一天。而当电影实拍结束后，剧组和瑟金斯还需要额外花费两个月的时间，对表情和动作进行调整，而这一切，都是为了让银幕上的金刚接近100%的真实。

《金刚》系列：今天与未来

　　2005年12月，《金刚》在美国和德国率先公映，其最终票房达到了5.5亿美元，不过，由于影院还要对其收入进行分成，因此，环球获得的利润大致相当于成本的50-60%，只能被大致归入“温和的赚钱机器”之列。同时，《金刚》也不乏细枝末节上的争议，其中最主要的问题是，电影长达200分钟，在快节奏的现代社会中，这成了影响其票房的重要因素——许多人不去看《金刚》，仅仅是因为他们找不到足够的时间。

2005版《金刚》剧照

　　即便伴随着争议，但舆论的总体评价仍是积极的，影评家们指出，这部作品继承了1933年版的想象力，同时引入了最现代的电影技术，在故事上也更加符合新一代观众的审美。2006年，《金刚》获得了视觉效果、音响效果和音效剪辑三项奥斯卡大奖——这也从侧面证明了其地位和影响力。

2005版《金刚》剧照

　　但更重要的也许是，2005版之后，金刚终于走上了良性发展的道路，这一过程不再伴随着各方的扯皮，而且作品的质量也在持续改善。在近两年，人们对金刚的关注更是达到了新的顶峰：先是在2016年，美国的Netflix拍摄了动画连续剧《金刚：巨猿之王》，随后另一条新闻也引发了关注——华纳兄弟和传奇影业已经获得了拍摄新《金刚》的授权——而这部电影就是最近上映的《金刚：骷髅岛》。不仅如此，由于《金刚：骷髅岛》的成功，华纳和传奇影业还酝酿着更野心勃勃的计划，他们准备像漫威和DC一样，为他们的怪物打造一个宇宙，并以此为基础拍摄一系列电影，如果计划成功，这将在欧美电影界开辟一片新的生态空间，甚至影响整个市场的格局，而作为其中的第一部，金刚将再次对战“老对手”哥斯拉——这部电影的上映时间定在了2020年。

《金刚：骷髅岛》剧照

结语

　　如今，距离首部《金刚》上映，已经过去了80多个春秋，其创始人梅里安·库珀也早已作古，在银幕上，这头巨兽的故事总是以悲剧收场，但它的遗产却震撼着那些慕名而来的观众们，并启迪和造福了整个电影产业。事实上，自诞生以来，《金刚》便一直是电影创新领域的先驱：1930年代，原版《金刚》利用定格拍摄技术启迪了整整一代人；30年后，日本人又用如今被称为“特摄”的手法展现它，为拍摄大场面开启了一个新纪元；在1970年代，金刚又主动拥抱了当时最尖端的机械仿生技术；而在2000年之后，3D建模和动作捕捉技术又让金刚以更壮观的形象出现在了银幕上——而这些技术，都是电影史里程碑式的存在。

这张图直观地向我们展现了历代电影中金刚的尺寸

　　诚然，金刚的历史也存在着阴暗的一面，尤其是围绕其知识产权展开的一系列官司。其中，“金刚之父”梅里安·库珀、RKO工作室、各大电影制片商，甚至游戏开发商都扮演了一个尴尬的角色。这些争执给金刚带来了无可估量的损失，因为任何人想改编它、演绎它，便会与各个强势的版权方纠缠不清，但从另一个角度说，这也许反映出了金刚系列的影响力，而这些争执的之所以爆发，本质上都是基于对金刚的关注和热爱，而这种心态，最终引发了一种近乎病态的占有欲。

　　金刚另一个令人难以忘怀的要素是它的故事：从表面上看，其中确实存在着一些勾引荷尔蒙的情节，但在“美女与野兽”的基本框架背后，其实也有原作者和电影人的深刻思考在，这些思考围绕着人类的贪欲和自然的狂野力量展开——在无数部电影中，人类都试图凭借暴力驯服金刚，但都事与愿违。更值得一提的是，在过去，大部分金刚电影讲述的其实都是一个故事，但每位导演都赋予了它不同的解读——正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。更重要的是，这个故事勾起了一代电影人的憧憬和幻想，并激励着他们踏上了一条充满冒险和挑战的道路，也正是因此，金刚不仅是一部电影或一个系列，它更像是一座灯塔：它告诉人们，即使最异想天开的幻境，也可能变成某种神奇、乃至让人无法忘怀的存在……我想，这也是为什么，金刚可以被当之无愧地称为“世界第八大奇迹”的原因。