业界奇扒：我们真处在“买买买”的黄金时代？ _ 游民星空 Gamersky.com

　　几乎每个初春和初夏，或者圣诞节和感恩节的前夜，游民星空的编辑们都会收一条信息：为“那件大事“做好准备——这件“大事”并非见不得人的密谋，而是Steam促销就要来了，为此，我们必须准备好大笔花钱，或者，保管好自己的存款。

　　尽管常被冠以“中国最大的免费游戏网站”，但发生在游民的一切并非个例：在Steam所经之处，类似的场面到处都在上演——露出哲学微笑的G胖，吐槽“该剁手了”的抱怨，以及无比自恋的购物截图。更令人无法忍受的是，其“受害者”常振振有词地表示，现在是一个“买买买”的黄金时期——哪怕一丁点的风吹草动，都会让这个时代成为过眼云烟。

我买还不行么……

　　上述言论固然有自我辩解的性质，但背后的逻辑却并非荒谬：由于通货膨胀，现在买游戏比过去更“值”；而受到美元升值趋势的影响，这个黄金时代也许将远去。而从另一方面，即使是今天，60美元，或者说，400多人民币，也不是一笔小数：它可以用来看至少9场电影、买20份盒饭、或是让你搭乘廉价班机从北京飞到上海——如果买到了渣作，这笔钱实际是被凭空浪费了。由此产生了截然不同的一类人，他们在一次次的失败后深受打击，认为我们的买的游戏愈发不值了。

　　如果想分析“值”还是“不值”，就需要简单的经济学常识——这门学说也许建立在不精确的统计上，但毫无疑问，比“不买不是人”或“买的是傻X”，数据和心理分析要有说服力。

　　这期业界奇扒讨论的，就是过去30多年，电子游戏的价格变迁。

20多年前，才是玩家被榨干的时代

　　从某种意义上看，关于过去游戏“值”或“不值”的观点，都在一定程度上被夸大了，并受到了个人因素的影响。这其中，既有希望和现实的落差，也有公众对大厂的不信任感——这些都在左右人们的看法，在各网站的评论区尤其如此——“老子等了这么多年，花了大笔的钱，就给我们弄出了这个？”“真是赤裸裸的圈钱”。

　　事实上，持这种态度的玩家要么刚刚开始入正，要么是人云亦云。这种心态导致的结果是，人们将普遍相信，目前的定价对于新游戏来说太高了，无论国内还是国外都是如此，但是将时光回溯到30年前，他们会惊讶地发现，情况似乎也并不乐观，像《街霸2》《最终幻想4》《007：黄金眼》这类作品，基本都达到了69.99美元。

本表格转载自https://shadowofthevoid.wordpress.com/

　　正如上面表格中展示的那样，在明面上，2010年之后，大作的价格基本与1990年代初的情况相当，而回到1980年代，那时的大作售价普遍在30到50美元之间。同时，你还会注意到，1980和1990年代，其定价远没有像今天一样千篇一律，而是存在着15-20美元的浮动区间。在雅达利2600和Intellivision这两种第二代主机之上，大作的售价在25到40美元左右，而冷门主机的上的作品略高一些，比如Colecovision主机上的名作《空间逃脱》售价就是50美元。而到了16比特的年代，游戏的市场价则达到了50-70美元，其中一部分甚至更高，1994年上市的、Genesis上的《VR赛车》就是最著名的例子，其售价达到了100美元，相当于2014年的160美元，几乎创下了当时主机游戏的记录。这种趋势一直持续到第五代主机诞生后：在任天堂N64上，游戏的售价依旧保持在60到70美元之间。

当年世嘉主机上的《VR赛车》，画面可谓惊为天人，但100美元的售价也同样惊为天人

　　真正改变局面的是异军突起的PS，其早期游戏的售价一般在50到60美元左右，到1997年，其价格已经降到40-50美元。而到1990年代末、2000年代初的时候，有影响力的作品售价大部分都定在了50美元，到第七代主机，如PS3和Xbox 360上，大作的价格普遍又有所上调，达到了60美元，这种趋势一直延续至今。只有在个别AAA大作，如GTA中，厂商才敢让售价达到70美元。显然，这与SNES、Genesis和N64风靡时、大作动辄售价70美元的局面大相径庭：如果考虑通货膨胀的因素，我们更会坚信，现在真是“买买买”的黄金时代。

从通货膨胀角度，我们该怎么看游戏价格的演变

　　任何了解经济学的人都知道：随着时间的推移，美元也好，人民币也罢，它的购买力一直在发生变化，当通货紧缩时，市场上货币变少，1块钱能比过去买到更多的东西；相反，如果通货膨胀，钱就会愈发“不值钱”。换句话说，1980年代的一块钱，和今天的一块钱在名义上没有区别，但实际的价值已经截然不同。因此，在比较不同年份的价格时，我们便有必要为其确定一个标准，比如说，按照通货膨胀率，将1980年代的钱换算成今天的钱。

　　由于印钞机全开，美元贬值的趋势一直很强：在1980年代的美国，你花0.5美元就能买到一大块面包，但如今，同样的面包即使打折也得卖1.2美元。而官方统计的数字显示，在购买力上，1980年的1美元大致相当于今天的2.8倍——这也意味着，一个1980年代的美国宅男和一个2016年的美国宅男虽说花了同样的钱，但在“剁手”的程度上，前者的领悟明显要更深刻一些。同样的情况甚至适用于国内，1990年代的100元，明显比现在的100元更为值钱。

　　在做了这么长的经济学讲座之后，我们按照通货膨胀因素，将1980年以来的、国外大作的价格，统一调整为2015年的价格，于是，情况大致如这张表格所示：

本表格转载自https://shadowofthevoid.wordpress.com/，展示了按通货膨胀率调整后的游戏价格

　　那一串奔涌而下的点也告诉我们，大作不仅在名义价格上便宜了，在实际价格上也是。如果你认为，花几百块钱买了一份COD或GTA是遭遇了赤裸裸的抢劫，那么，一个1990年代的老玩家可能会跳出来反对这种观点：在1992年，他们辛辛苦苦地攒下70美元，只为去买一部《街霸2》，而它换算成今天的价格，大致相当于115美元。即使定价良心一点的、50美元的索尼克，折合成今天的价格也相当于80美元。对此，有人也许会反驳说，在1990年代中期，索尼的PS主机就售了，随后，为打开市场，许多游戏只卖40美元不到，然而，折合成现在的购买力，其中绝大部分作品的价格，仍然不比今天的AAA大作低廉。

对欧美玩家来说，当年入手一份《街霸2》的代价是70美元，这绝不是一笔小钱

　　从这种角度看，当年游戏厂商的良心，也建立在相对更高的收费之上，其中唯一的例外只有1990年代初、任天堂在NES上推出的《银河战士》和《塞尔达传说》系列，它们只卖30美元的良心价，即使调整后，也不过是今天的49美元，约合326人民币。

当年游戏这么贵，都怪卡带？

　　对此，有人也许会说，导致上述情况的是客观原因。因为当年游戏的载体是卡带，成本（接近10美元）要比今天的DVD和网络下载模式更高，从中不难做出推论：游戏“降价”并不是由于竞争的推动，而纯粹是因为抛弃了卡带：毕竟，《街霸2》的价格是70美元，而70-10=60，不是么？

当年的游戏卡带，它们曾经构成了游戏成本的一大部分

　　我们需要知道，即使下载版不需要任何载体，但游戏的发行成本依旧存在：这其中既有平台日渐增长的人工费用，还有维护游戏下载服务器的开支等。这些新增加的成本，实际上都以这样或那样的方式，融入了商品的售价，而历史也曾经表明，让游戏价格居高不下的原因中，卡带只扮演了微不足道的角色。

　　在这里，我们需要将视野转向1990年代初，当时以CD为介质的游戏刚刚发行，但游戏价格并没有因此跳水。这里，我们举一个表格中没有展示的例子，这就是1992年的Lords of Thunder，它的登场平台是TurboDuo主机：按照传统的逻辑，由于采用了相对廉价的CD，它应当比卡带游戏更廉价，然而，其零售价接近了50美元，基本与同期发售的《索尼克2》齐平。

虽然光盘的诞生，降低了游戏的成本，但在问世之初，这种新介质并没有让游戏的售价变得更为低廉

　　甚至在PS1刚刚上市时，光盘游戏的廉价也没有显现出来，它们依旧卡在50美元的关口上。不仅如此，无论卡带、CD还是下载，其在游戏的总成本中，所占的比重其实非常有限。更多的成本集中在其它领域：比如给主机生产商和零售商的分成，以及水涨船高的开发经费上。尤其是后者，它随着技术进步水涨船高，在1990年代初，一部中规中矩的作品，成本只需要30万美元，而3D技术的运用，很快让这个数字突破了百万大关；如今，大作成本普遍达到了2000万美元以上，更有甚者直接突破了1亿元。

　　事实上，与20多年前相比，厂商的成本已经翻了几番。虽然由于玩家基础的扩大，游戏产业仍然兴旺发达，但厂商每售出一份游戏的利润，实际已经远远不如20年前。其中的竞争也变得愈发激烈：据美国电子娱乐设计和研究中心（Electronic Entertainment Design and Research institute）的研究，目前能够盈利的主机和PC游戏只有20%，这还仅仅是能在商店大规模发售的作品——至于大多数游戏则处在闻所未闻的状态。

在未来，玩家的负担可能将超过现在

　　那么有人也许会问，它和游戏的售价有什么关系？事实上，其产生的直接后果是：为规避风险，在未来5-10年，几乎不能推出成本10亿美元以上的超级大作，但同时，由于玩家总是希望能游戏中有更完善的AI，更宏大的世界，以及更真实的建模，为在竞争中获胜，开发商的成本仍然会持续增长，甚至会在未来某个时期达到一个临界点。

　　不仅如此，主机换代也将起到推波助澜的作用：在2015年，育碧的CEO伊维斯·古利莫特就曾表示，在未来一年，游戏开发成本将大致不变，但在下一代主机登场之后，其增长也许将非常之快，因为厂商不得不花更多的钱，才能将新主机的性能展现出来。

　　这也意味着，在未来某个时期，开发商可能必须考虑涨价的问题了：按照2010年福布斯杂志的计算，一部售价60美元的游戏，在传统的零售渠道上，开发者获得的收入只有27美元，而在Steam上，这个数字稍微乐观一些：不打折的情况下，开发者能拿到差不多42美元，不过考虑到Steam对不同地区（比如国区和俄罗斯区）的固定折扣，以及此起彼伏的促销活动，开发者实际的收入完全达不到这个数字，而将两者结合起来，可以大致推出这样一个结论：每卖出一部60美元的游戏，开发者实际的收入大致在30-35美元之间（在欧美，零售渠道仍然占据着重要位置）。这也印证了前面的说法：假如一部大作的开发成本在2000-3000万美元之间，它需要售出至少100万份才能真正盈利。

2010年，《福布斯》杂志展示的，卖出一份游戏收入之后、各方的收益分配，其中发行商占了大部分，但仍然不到50%

　　但在下一代主机登场之后，情况可能就不同了，这时，同样的游戏，开发成本将出现显著的提升，这时，如果保持价格不变，厂商可能需要销售200万份游戏才能实现盈利，毫无疑问，面对压力，直接上调价格（或变向上调价格）便成了一种合乎逻辑的选项，正如我们所看到的那样，在今天，一些游戏的售价已经回到了69美元，而另一些则在无耻地售卖各种DLC。

　　这种做法会带来两种后果，其中最明显的是，每卖出一部游戏，厂商的收入会上升；同时，由于售价的提高，一部分玩家也许会放弃，但所占的比例相对有限——他们只限于那些观望的边缘玩家，而对忠实粉丝来说，游戏的性价比固然比以往更低了，这些作品依旧处于可以承受的范围内——于是，他们将不得不接受这种剥削。

是什么，让我们产生了“越来越不值”的错觉

　　现在，我们已经介绍了电子游戏的价格史，以及它的过去和未来。从这个角度看，如今的电子游戏，确实处在性价比的制高点上。但对另外一些玩家来说，有个问题却一直挥之不去：“既然说游戏性价比很高，但为什么，我们觉得在游戏上花的钱，越来越不值？”

　　“值不值”是一个主观概念，但也可以同样用经济学和心理学进行分析。让我们把目光转回1980年代末，那时的经典作品似乎并不具备如今大作拥有的品质，在当年，大多数游戏都是平台动作类，目标往往是杀掉一切你遇到的怪物，至于游戏时间也只有只有2-3个小时，但当年的我们却对这种“不良心”无动于衷。

　　而在今天，情况完全不同了，大作不仅在视觉效果上美轮美奂，还有着宏大的世界和超长的游戏时间——至于多人模式的存在，则让游戏成了一场永无止境的娱乐盛宴。

　　事实上，假如任何一部本世代大作重拾20年前的套路，并以60美元的价格出售，恐怕只能砸掉自己的招牌，甚至与其它娱乐产品进行比较，游戏在性价比上也有明显的优势：在国外，一张音乐专辑的售价大约在12美元，而一场两小时的iMax电影需要18美元，而国内则更为低廉，从这个角度，玩家似乎不该抱怨——但现实是，很多人仍然感到被欺骗了。

　　首先，需要指出，对娱乐产品，用“性价比”来衡量其实非常武断：至于它们满足的，也只是某个特定方面的需求：你去看电影，不只是为了欣赏画面和剧情，也可能是为了交际；音乐专辑虽然只有1个小时，但这并不妨碍你在闲暇时分回味无数次。不仅如此，游戏的体验还不仅仅取决于性价比，还取决于难度和玩法：有些玩家喜欢短流程、或者10分钟一局的在线游戏；而另一些人喜欢流程长达数周的开放世界RPG；有些游戏则专注于电影化的叙事，并试图让剧情更加紧凑，而有些游戏会提高难度，并让玩家因此欲罢不能。

　　事实上，上述作品并无优劣之分，而我们的失望，其实恰恰来自游戏的多样化本身：在市场上，出现了很多相互竞争的同类产品，这降低了部分游戏的垄断，并剥夺了玩家的新鲜感；而这些产品中展现出的创意，又让人产生了这样的错觉：即在游戏的世界中，“进步”是一种理所当然。于是，玩家的要求越来越高，但又不愿意为“理所应当”的进步花太多钱。

1990年代，美国的一家游戏店，无论中外，这里都是无数玩家心目中的圣地，但从另一个角度说，它们也扮演了一个不那么光彩的角色——比如资源的垄断者

　　我们之所以产生怀疑的另一个原因，在于发达的游戏市场。20多年前，无论国内还是国外，我们买游戏时，仍要光顾屈指可数的游戏店，当时，卖家是不折不扣的垄断大亨，而我们只能默默接受——这里没有Steam上的“不满意退款”，也很少见到几个月后游戏售价的大规模跳水，如果你的交际圈子不够广，你甚至不能买到廉价的二手货。但今天，情况不同了：你“搞到”一部游戏的花费，要比你“买到”一部游戏低廉得多：

　　简单地说，在淘宝上，你明明能用100块钱买到二手版，那花200多元去买首发版就成了一种浪费，于是，我们便产生了“以发售价够买游戏其实不值”的观念。

日新月异的进步、种类繁多的游戏，让我们的审美越来越挑剔，尽管游戏的价格越来越低廉——这里展示的，是一位美国游戏收藏家的陈列柜

　　互联网和自媒体也起了推波助澜的作用：如今，我们有了互联网，这加深了我们对游戏的认识……还有对作品的挑剔程度。20年前，我们能获取信息的渠道仅限于杂志。而如今，我们有各种各样的游戏资讯网站，也可以从直播和视频中加深对一部作品的了解——这些媒体的存在，让我们成了精打细算的买家，并对游戏表现出了吹毛求疵。

　　最后需要指出，在吐槽的价格时，很多人搞错了目标：真正值得批判不是价格本身，而是“大厂”吃相难看尴尬的事实，尤其是在DLC、防盗版机制和分章节出售上，它们实际是变相提高了游戏售价，并恶化了玩家的游戏体验。

总结：无论买不买，都务必管理好你的钱

　　作为市场中的“上帝”，无论如何，玩家都有权表达自己的不满，然而，如果让我们的视线回到游戏本身，并结合这些年价格的波动，以及开发成本水涨船高的事实，其实完全可以说，对开发商和玩家，目前的价格都是公平合理的。至少在主流的AAA大作，如GTA、《刺客信条》、COD、《巫师》、《神秘海域》上，开发者仍然保持着节操（尽管有节操高下之分）。不仅如此，我们还需要正视两个事实：

正如这张图片展示的那样，在市场经济中，一个产业终究需要利润来浇灌

　　当一个产业有利润空间的时候，它才能继续发展——这就是资本主义；而经济学告诉我们，在一些情况下，降价确实能带动游戏销量，但对游戏来说也许不是：因为它受到很多制约，比如有限的玩家总量，和游戏本身的差异性（举个例子，即使《黑魂3》的售价再低廉，也很难吸引到“宝石消除”的爱好者），继续降价对开发者无疑是不合理的——从这个角度，我们也许该少些抱怨。

　　如今是否是“买买买”的黄金时期？从某种意义上说，的确如此，因为回顾历史，我们可以确定，在目前，电子游戏有着比较理想的性价比。当然，这并不意味着，你必须强制接受这个事实，因为从某种意义上，确实存在性价比更高的选择——比如本站下载区提供的那些资源。总而言之，买不买终究是你的事，我们提供的建议是：务必管理好你的钱，不要让消费或不消费成为遗憾。