玩家的专属浪漫：这些游戏 曾经代表了我们的青春 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
有人说当你开始怀旧的时候就说明你已经老了，也有人说忘记过去就意味着背叛，这个世界，不管你去做什么总是会有人颇有微词。曾经那个被谓之“垮掉的一代”现在大多都已成家立业，自由散漫逍遥生活的美梦被锅碗瓢盆交响曲和孩子半夜的啼哭声惊醒。时代总是在进步，生活总会日益光彩照人，过往的终究要分别，即便是陪伴自己度过美好青春岁月的游戏也不能豁免，正如同时光齿轮一样，早已按照契合好的轨迹坚定不移的缓缓推动。
只不过总是在某个不经意的瞬间，一两个熟悉的词汇亦或是熟悉的旋律，会将我们的记忆再次拉回到那时的岁月与情怀，如同发黄的老照片被拂去尘土，让人忍不住去回忆那些见证了自己青葱岁月的游戏们。
红白机的启蒙
上个世纪九十年代中期，我们的娱乐活动乏善可陈，那个时候对游戏的概念还停留在跳房子、丢手绢的层面上，放学准时回家绝不在外放荡只是为了看到大风车吱呀吱哟哟地转，在校课间早早写完作业只是为了新闻联播之后能看到齐天大圣除魔卫道或者是郭靖的降龙十八掌。
那一年，还没有“暂停学姿势”这一说。这个动作笔者学了不下二十次
所以在那样的环境下，FC游戏机的出现对于我们而言无异于是一次精神启蒙。我们第一次意识到18寸显像管电视机并不是只有金龟子和董浩叔叔自娱自乐哄孩子开心，自己还可以化身为五颜六色的马赛克在8bit的世界里干一番大事业。
笔者的童年是非常期待期末考试的，并非是爱学习，而是因为期末考试结束就意味着暑假的到来。家长因为工作分身乏术，又不愿意麻烦老人帮忙带孩子，于是就会纵容我去对着电视机战到昏天黑地。父母清楚玩是孩子的天性，在家玩物丧志总比无人看管在外面疯跑闹出意外要强，毕竟把一个孩子养活养大不容易。
这几乎是放假时唯一的念想了
《魂斗罗》可以说是大众情人般的存在，不管玩不玩游戏，都会听闻过它的大名。两名红蓝撞色硬汉，四种各具特色的武器，八个风格迥异的关卡构成了我们对它的记忆。父母不在家，便叫来小伙伴到家中一起撸手柄，子弹不要钱，A键按住不放手，嘻哈打闹磕磕绊绊一次次跪倒在BOSS脚下，后来知道了30条命的秘籍就更加肆意妄为的任性送死。随着不断的熟悉和背板越来越多的玩法被开发出来，一命通关成为了很多小伙伴的追求，如今很多视频攻略中常常提到的“无伤通关”笔者以为就是从这里发祥的。
魂斗罗密林の戦い～戦慄の鼓动：
8bit音乐的魅力，是无法用语言来形容的
当年为了跳过这个桥可是死了很多脑细胞，然而……
《魂斗罗》的经典在于它老少咸宜难度适中，谁都可以玩，谁又都能体味到通关的成就感。至于当年FC四强的其他三位在难度上就比较高了。首当其冲的便是《绿色兵团》，习惯了《魂斗罗》里面子弹不要钱的玩家，会惊讶的发现《绿色兵团》的子弹不光是要钱的而且还很贵。玩家需要在敌人的枪林弹雨下用拼刺刀的方式谈笑风生。尽管这样的设定让玩家有很大落差，但这并不妨碍它成为玩家们心目中的神作地位。
《绿色兵团》的键位设定略有些奇葩，向上竟然是跳……
《赤色要塞》的威名可谓尽人皆知，它是FC四强里面唯一一个有机枪和火炮两套武器系统的游戏，火炮正面清障人挡杀人佛挡杀佛，火力升级后会让炮火炸出十字火花，十分酷炫。而机枪进可攻退亦可攻，边跑边打可以慢慢放风筝将敌方坦克玩弄于鼓掌之中。
不过，相比较激烈的战斗个人认为《赤色要塞》的魅力还在于营救人质的环节上，载上人质穿越敌人的火力封锁，把人送上飞机挥手道别——没有什么能比拯救他人更能激发斗志的了。当然，人生不如意十之八九，玩家如果接上人质后被敌人击毙，人质数量就会慢慢减少，再轻车熟路的老司机马失前蹄后也会以泪洗面：好端端的人，就这么一个个的没了……。倘若过度解读一下的话，这恐怕就是一种对生命价值的强调吧。
先清兵再救人，这是规矩
更多相关资讯请关注：穿越火线专区
《沙罗曼蛇》可以说是这四款经典游戏里面难度最高的，而且游戏中对触手、血肉、眼珠、骷髅等恐怖元素都有着十分露骨的表达，带有较为鲜明的恐怖元素，尽管当年的画面表现能力还十分捉急，马赛克的画面甚至让人看上去觉得很Q，但对于小学生而言内心里多少还是有点畏惧的。
Life Force（沙罗曼蛇）—Stage 2：
笔者相当喜欢的第二关BGM，让人意外的积极向上
遥想当年一个人不太敢玩，便寻小伙伴陪玩壮胆，然而双打时又经常免不了抢升级物品。再加上不认识英文，只能摸索出升级顺序后死记硬背记住。升满级后威力很大，但是一不小心就又死了。小伙伴之间就开始相互甩锅埋怨，起初大家是有气的，但怎奈何天真无邪，没一会儿功夫就像《小时代》里面的少男少女一般撕逼之后光速复合了。于是大家又一路磕磕绊绊的继续游戏了。
肉块一样的密集障碍物，以及难以名状的触手，《沙罗曼蛇》也算是重口了
然而游戏内容总归是有限的，无法完全应付长达60天之久的暑假，凭借背板大法的软磨硬泡，N多周目下来，再经典的游戏都会索然无味，玩腻的一天终究会到来。跪求父母氪金给自己再买一盘新卡带？简直是天方夜谭！能让你玩就不错了！丫还上房揭瓦了？
因此想要玩新游戏就只能和其他小伙伴一起互通有无，今天我到你家来玩《双截龙》，明天你拿40合一跟我交换卡带。从此，玩家之间就形成了一个交互性非常强的社交网络，小伙伴们可以彼此分享游戏乐趣，还可以交流游戏经验。《忍者龙剑传》过不去？来，我教你，这个气球是分身，打爆了吃掉；《超级魂斗罗》第三关关底的大蜘蛛过不去？死脑筋，趴下打啊！
当年小编连这个都躲不好……见笑了
更为重要的是这份对于新游戏探索，让玩家有了对信息的收集充满了主动性，为了玩到自己想玩的游戏，会发动一切所能想到的人脉关系。甚至那些性格内向的孩子也会在游戏魅力的驱使下勇敢的向他人开口。现在常常看到《精灵宝可梦：GO》拯救自闭症居功至伟，但笔者觉得这样的套路貌似上个世纪就已经有了吧？
总而言之，朋友托朋友，邻居托邻居，各家之间都有什么卡带，谁玩哪个游戏最精通也是了然于胸，久而久之整个片区的小伙伴们慢慢就熟识了起来，形成了一个关系紧密的玩家社交网络。行文至此，不免想起来网络中广泛流传的一句话：“曾经几百KB的游戏能玩一个童年，如今几十GB的3A大作通关一遍就会腻”（大致意思是这样，非原话），笔者以为这样的论调还是略微有些欠妥的。
童年时期能玩的只有皮筋、石子还有沙包，不管是《大风车》还是《西游记》，我们对于电视机的内容也是被动接受的，忽然横空出世一台红白机让我们能够为电视里的内容做主了，自己能够参与其中，实现了从被动接受到主动参与，就形成了质变。即便是如今《神秘海域4》这样电影级别的3A大作也只是在量变而已，其本质上还没能达到足以扭转意识形态的质变。
VR都来了，这样的游戏形式可能真的不会太远了
倘若真想要做个同等级的类比的话，笔者觉得《黑客帝国》里面那种在后脑勺插根线，直接“脑补游戏”的形式才能和今天手柄键鼠操控形成强烈反差，形成一种跨越式的质变。
流窜于街头巷尾的街机幽魂
然而游戏技术的升级在那个时代就已经非常激烈了，红白机风光了还没几年，街道两旁如同雨后春笋一般冒出来的街机游戏厅再次向当年那些懵懂的玩家们敞开了新世界的大门。
与红白机相比，街机的画面更为精致，街机摇杆的手感也比手柄的十字方向键更上一层楼。当然，相比较红白机卡带式的“买断制”消费，街机一块钱五个铜板的价格就有些让小学生们咋舌了。而街机时代也可以说是最为难熬的时代。
估计再过上数十年，这货都能当古董了吧？
之所以这么说，原因是多方面的。首先是成本高昂，为了能够进去消费往往需要挪用零食的花销而忍住一星期的嘴馋。其次，学业加重，家长对游戏的容忍已经达到阈值，强硬手腕即将施展。加之作案地点从家中转移到了户外，方便了老师协助家长双管齐下依法查办。另外随着心智的逐步增长，玩家群体中出了叛徒。
“星期天我看见你进游戏厅了，我要报告老师”无论是多硬的汉子，小时候听见这话都会怂。
因此在这样的联合绞杀之下，这份快乐就显得弥足珍贵。街机游戏厅与以往红白机在家中相对闭塞的游戏环境有很大的不同，它是开放式的，居住在附近的玩家都会在这里集散，玩家所接触的内容相对单一，但是社交互动也因此大大增强了。
记得当年笔者最喜爱的游戏就是《合金弹头》夸张搞笑的造型，细腻的游戏画面，丰富的武器系统，还有充满新意的BOSS战设计，这些都让《合金弹头》在很多玩家心目中有了《魂斗罗》一般的位置。而且《合金弹头1》双人通关和单人通关的结局是不一样的，单人通关是一个小兵叠了个纸飞机飞过尸横遍野的战场，而双人通关则是战争结束了，小兵们欢呼雀跃铸剑为犁并且会有真人献唱。
合金弹头1片尾曲：
历经枪林弹雨之后的晴空万里，给人内心莫大的满足
干掉坦克后里面还会出来一个小兵阴你一发火箭弹，卑鄙真卑鄙！
更多相关资讯请关注：穿越火线专区
尽管《合金弹头》是Q版卡通风格，但尸横遍野的场景还是让不少小学生感觉有些心里发酸，不禁潸然泪下。因此，很多玩家都会主动的选择和别人一起通关，迎接皆大欢喜的good end。其实笔者是非常喜欢bad end。那段动画颇有反战的意味，在当时那个年代一个街机游戏能有这样的反战思想让我挺惊讶，一路鏖战到底，最后全部化作纸飞机穿越战场飞向天际，充满着诗意，十分让人动容。
合金弹头1隐藏结局：
隐藏结局非常暖心，一副太平盛世的良辰美景
另一方面来看，街机游戏厅的机器数量有限，而店内却门庭若市，供需关系严重不对等。多数情况下自己想玩的游戏都是被人占着的，因此不想等待的玩家就会主动提出加入游戏合作通关的想法，而此时玩家之间的情感就得到了增进，相互之间交流方便，你一言我一语，通力配合共渡难关，不知不觉就变得熟识了起来。
CAPTAIN COMMANDO：
当年《名将》是有主题曲的
CAPTAIN COMMANDO 名将主题歌：
当然，《名将》连主题歌都有。放在今天绝对是3A级别的做派
而且当时个别街机游戏提供多个玩家的席位，倡导多人游戏配合，比如著名街机游戏《名将》就是其一。游戏中共有四个角色：刀客、上尉、忍者和机器娃娃，各有各的招式。四个角色，四个游戏席位，玩家在进行游戏选择时前就必须相互之间商量好，在游戏中谁要武器，谁要载具都会临时进行短促有力的交流。洪亮的声音，激烈的战斗，让人热血沸腾。那种感觉几乎就像是这样：
“上单娃娃你的血线被压到底了！快回来吃血！”
“刀客你手长！中单BOSS交给你刚正面了。”
“下路的小兵怎么还没清？上尉跟忍者你们动作快点！”
是不是很似曾相识？
不得不说，手机玩比键盘玩带感多了！
当然，街机游戏厅的魅力还不仅限于此。基于玩家之间频繁的交互，让以往的默契逐渐升华为一种“江湖义气”。由于玩家们能力有限，资金有限，只能打前几关，后面的关卡不清楚，也就不敢轻易续币去玩。只有那些家境不错敢舍得花钱的土豪玩家敢于斗胆潇洒续币，往往土豪续币续关，周围都是里三层外三层。
偶尔一些技术高超的散人能够走得比较远，结果快要打通无奈含恨止步，这个时候身边那些熟识的小伙伴可能就会走上前去慷慨解囊递过去一个币，一个挑眉，一个点头，惺惺相惜尽在其中，铜板叮当一声滑进游戏机，刚刚还被判了死刑的游戏人物饱含着情真意切复活回光返照。
跳跃到一个更高的维度来看，街机游戏厅实际上已经开始出现了一些流行文化的雏形，以家喻户晓的《拳皇98》为例，由于游戏里的配音全部都是日语，信息不发达，玩家说不上来招式名称，因此就出现了造词和空耳的出现，而且各家游戏厅的叫法都有些不大一样，与我国方言“十里不同音”的现状颇为相似。
坂崎良天地霸王拳的判定级别是非常高的，草薙京的无式还是略逊一筹
比如克拉克的“奔袭投掷”，笔者家附近的游戏厅称之为“仙人指路”，而在其他游戏厅有的叫“跪拜南山”有的则叫“和尚撞钟”；草薙京的“无式”，笔者这边采用了空耳叫法——“我裤里二路！意大利的狗熊啊！”，其他地方就众说纷纭了，有的叫“炸翻天”而有的则更贴切的称之为“火灾”
尽管这些叫法非常幼稚可笑，但它的确十分形象，是玩家凭借自己的聪明才智对有限游戏信息的一种艺术加工，它是玩家文化的真实写照。
网吧画下的完美句点
尽管街机游戏厅异常火爆，然而好久不长，在新一轮的硬件淘汰下，网吧取代了其地位成为主流。早期的网吧还不能称之为网吧，由于没有连接互联网，因此多是称之为“机房”。而机房的电脑里有什么完全取决于老板的游戏意识。游戏以单机游戏为主，诸如《红色警戒》、《帝国时代》、《仙剑奇侠传》、《三国群英传》、《英雄无敌2》等，个别洋气一点的老板还会安装《魔法门6》、《永远的伊苏》、《三角洲特种部队》。
上天入地无所不能，倘若《魔法门》系列能够良好的发展下来。恐怕如日中天的老滚也会黯然失色吧。
更多相关资讯请关注：穿越火线专区
PC游戏的内容更为丰富，游戏形式也更加多样化，相比较在《恐龙新世纪》里控制一个角色去以一敌百，显然是《红色警戒》操控现代化装甲部队更加让人叹为观止。而且其中一个更为现实的考量就是，大部分热门游戏都是具有联机内容的，由此也可以看出“联机”的需求，在很早就已经露出了端倪。这一点，从后期网吧《魔兽争霸3》《反恐精英》《星际争霸》的火热就能够看得出来。
如果说有一款游戏可以让大家玩十年而不厌倦，那就是《星际争霸》。当年人们还在对《红色警戒》现代化装备啧啧称奇的时候，《星际争霸》的横空出世瞬间刷新了玩家们的三观，且不说灵活多变的打法战术，光是三大种族的概念和光怪陆离的黑科技就足够玩家盯着看好一阵子了。再加上由于游戏本身所具备的高度对抗性、观赏性和平衡性让游戏有了很强的可挖掘空间，备受玩家推崇。尽管现在《星际争霸2》都已经推出了第三部资料片，但毕竟一代珠玉在前，玩家对于它的喜爱依旧未减。
当年对于虫族最大的抵触就是感觉恶心
当然，要论受众和影响力，恐怕还是非《反恐精英》莫属。2001年中国的网吧逐渐走向了正规化，网吧电脑的桌面不再是摆放着满满当当的游戏快捷方式，取而代之的一个个网络游戏的图标以及零星几个单机经典，而CS就是其中之一。
相信不少人泡网吧就是从CS开始的，警匪对抗的现实题材，经典却又丰富的枪械，各类型的地图，极其高强度的对抗性、竞技性以及最最重要的局域网功能使得CS成为了很多人的不二选择。犹记得当年一群老少爷们排排坐，百无聊赖就会有人扯高嗓门振臂一呼：网管！开个服务器！不到半支烟的时间，整个网吧里就充满了键盘鼠标啪啪啪的声音。
当年CS的CD Key是1234567890123，全网吧通用！可如今……
尽管后来推出了对战平台，与玩家共同联网游戏的人越来越多。但此时网络游戏已经开始抬头，成为不可抗拒的历史潮流，《魔力宝贝》《热血传奇》《仙境传说》《大话西游》等一系列MMORPG开始越来越多的用现在别人的电脑屏幕上，让人眼花缭乱。
当年的《热血传奇》大家的装备都很渣，但一样砍的很开心
因为网吧是开放式的，玩家又身处在网吧之中，周围的人在玩什么游戏，看什么电影，侧目斜视就能一清二楚。起初看到网络游戏不为所动，但长此以往就难免心生好奇，想去尝试。随着后期越来越多的网游大作推出，玩家被逐渐分流到各个游戏当中。呈现出了百花齐放的态势。
基本在2006左右的时候，国内的网游市场已经较为繁荣了，不管是点卡收费还是免费游戏都有着相当数量的拥趸。一个《魔兽世界》几乎把MMORPG做绝了，致使市面上很多游戏内容大同小异，很难再有突破性的创新，此时“玩什么”显然已经不那么重要了，“跟谁玩”反而成为了一个更为重要的问题。
Canticle of Shen：
个人以为这是近几年《WOW》最好的一段BGM，非常的有禅意
个人感觉《魔兽世界》最好的年华在巫妖王陨落之后也随之渐渐消逝了
犹记得08年秋天百无聊赖的时候还被朋友怂恿下载过《穿越火线》入坑了一段时间。那个时候《女王降临》已经上线了，尽管猎狐者的形象并不是那么具有美感，但是对于那些单身多年的男士而言打枪的时候惊鸿一瞥看到一双大白腿也算是一种难得的福利了。随后09年生化模式的出现，让很多玩家第一次接触到了FPS游戏的PVE玩法，十分的有意思。
不知不觉竟然过去了八周年，作为淡出江湖的局外人只是觉得女性角色越发勾人了……
坦率的讲《穿越火线》在画面上并不出彩，甚至包括生化模式其实也可以视作为《生存之旅》的复刻品。但是就像前面提到的那样，琳琅满目的游戏已经让很多玩家审美疲劳，玩什么似乎确实无关紧要了，反而是在《穿越火线》里安静的做一枚蹲逼，打黑枪为朋友断后铺路更加有意思。带着耳麦一路插科打诨嬉笑怒骂，顺带聊聊家常，仿佛是童年快乐时光的昨日重现。前不久看到八周年的活动才恍惚间意识到《穿越火线》已经度过了这么漫长的岁月，或许再过几年它也会像童年玩过的那些游戏在记忆中变得色彩斑驳。同时也会成为别人童年的记忆。
结语：
之所以写这篇文章是因为暑假来临，电视中开始周而复始的播放青春校园电影，笔者以为这些电影其实就是那些不愿意老去的80后们的春药，回忆过往青春，借编剧之手圆年轻时不敢做的春梦。人都会老去，玩家也不例外，游戏终究不能当饭吃，它无论多么居功至伟度不能左右生活的重心，老人淡出新人涌入，历史的车轮就是这样缓缓前进的。
曾经在父母和社会的严防死守下玩的不亦乐乎，如今没有人干涉了反倒也没了玩的心气儿！所以，是时候来给各位玩家灌一顿春药了！由于经典游戏是在太多，篇幅有限，笔者无法全部悉数列举，还望各位多多包涵。
更多相关资讯请关注：穿越火线专区