玩过《老滚》《辐射》的你 应该知道托德·霍华德 _ 游民星空 Gamersky.com
gamersky
对口才毫无自信的玩家来说，要想一口气读出这个人的名字是一种诅咒。而对当年接待这个人的B社员工看来，这个家伙有着很独特的行为方式：他的头发永远杂乱、思维常常和“主流”脱轨，脑海中总闪烁着莫名其妙的想法——剑与魔法、兽人与精灵、创造与毁灭……如此等等，这些想法足以让他成为另一个世界的造物主。这个人叫托德·霍华德，今年的GDC将一座大奖颁给了他——对，来不及了，快来膜拜——就凭你曾下载过的《老滚》和《辐射》。
本文主人公：托德·霍华德
王的诞生
故事要从1971年4月25日说起。按照维基百科的说法，这天几乎没发生什么大事：因为在这个人出生的时刻，只有保加利亚在普天同庆——这不是为美式RPG之王欢呼，而是因为特多尔·日夫科夫在这天连任国家领导人；甚至越南战场都在这天偃旗息鼓，只有几颗炮弹落进了美军大兵的前沿阵地。
和“天降奇人必有异象”的说法不同，霍华德的降生没有引起任何轰动，但这个新生儿却在不自觉地被推到了一个浪潮的顶端：在他成长的1970-1980年代，电子游戏开始大规模普及。
最先是雅达利公司的产品，随后是第一次游戏危机，接着是苹果等家用电脑的出现，计算机和主机跌跌撞撞地进入了家庭的卧室和客厅。对学习能力更强、好奇心更旺盛的孩子们而言，这些更是充满了诱惑。生于1970年之后的年轻人，开始尝试全新的娱乐，电子游戏就是其中之一。
著名的雅达利2600主机，那个年代游戏机的代表，它们的熏陶，让霍华德对游戏产生了浓厚兴趣
从婴儿到少年，霍华德和游戏几乎一同成长，在他从小学到中学期间，许多现在流行的游戏类型，逐渐有了些许雏形。与此同时，霍华德先是知道了《龙与地下城》的存在，继而对角色扮演类的作品产生了浓厚兴趣。
真正的转折点发生在中学时代，当时的他在电脑上见到了《巫术》——用霍华德自己的话说，这是一部“不需要你在现实中扔骰子的RPG”，在他看来，其意义不亚于哥伦布发现美洲。而在他随后接触的众多产品当中，令他不能自拔的是《创世纪》系列，按照许多玩家的话，这款游戏在“朴素的外观”中蕴藏着“精妙的哲学”：其中你可以与任何对象进行互动，比如烤面包、挤牛奶、换尿布，甚至是演奏乐器等。
《创世纪》系列截图，这部如今看来非常古朴的RPG，当年却为托德·霍华德打开了投身游戏业的大门
更重要的是，这些游戏让霍华德意识到这才是他真正的渴望，而另一点让他深信不疑的是：“游戏的好坏并不完全取决于画面，而是在于它是否丰富和具有个性。”
这种观点一直陪伴着霍华德进了大学，他的学校既历史悠久又特立独行。这里不成文的规矩是，要想证明你在这里读过书，你首先必须在一块凹陷的草坪上裸奔；但你在此处，又几乎看不到现代的钢筋混凝土建筑，有时甚至能在教学楼附近看到鹿群——这里就是1693年创立的威廉与玛丽学院。但对霍华德来说，他对这里的印象只有“计算机和上课”：一方面，他必须修完金融学和工程学两个学位，而他的目光又常常是游移的。
弗吉尼亚州的威廉与玛丽学院，美国老字号名校，霍华德在这里取得了双学位
令他心驰神往的地方，是威廉与玛丽学院几十公里外的一家开发商，就在新年假期中，他冒着严寒开车去了马里兰州的罗克威尔。在那里，一大块招牌在冬日下闪光，仿佛在向他招手——今天，上面的几个英文字母已经众人皆知。
改变霍华德人生的“那个招牌”，尽管这里展示的是不断优化后的版本
第一份工作：游戏制作人
“（在谈到这段经历时）大多数人都错了，除非有我的现场发言视频为证。”霍华德后这样描述自己同B社的首次接触，这一天是马丁·路德·金纪念日、1月的一个星期一，但整个氛围却冰冷到了极点。“当时大楼空荡荡的，没什么人，”霍华德后来回忆道：“于是，我敲了敲门说：‘嘿，我看到了你们的地址，所以就来应聘。’”
话音刚落，一位员工走出大楼，满脸迷茫地对他说：“请你毕业之后再来，我们目前不招收非毕业生。”
于是，印钞机和资本家的第一次接触就这样草草结束了，但霍华德是认真的，1993年，在取得两个学位之后，他重新站在了B社的门前，“他们直接告诉我，这里没有空闲的职位。”于是，霍华德第二次应聘依旧无果而终，直到第三次应聘时，它才真正走进接待室的大门，B社的一位主管说：“你也许可以来试试，我们刚好有一个空闲岗位。”
《上古卷轴：竞技场》CD版的截图，其中采用了更多的高质量素材，这也是霍华德进入B社后参与的第一部作品
加入B社之后不久，霍华德就投入了《上古卷轴：竞技场》CD版的开发。这个概念今天的语言表述，其实更像所谓的“高清重置”。1990年代之前，PC游戏大多以软盘为载体，为限制容量，开发者需要降低素材质量，或放弃一些特效——直到某天，CD像救世主一样降临了。
更多相关资讯请关注：辐射4专区
当时，霍华德的身份是“制作人”，但具体的日常工作，其实是测试游戏中的各种Bug，但对霍华德来说，这并不是一段糟糕的经历：
“（作为一种载体），光盘在当时刚刚问世，因为可以在游戏中加入许多视频内容，厂商经常用它们作为招徕玩家的手段。当时，公司引进了一批硅图公司（Silicon Graphics）的机器，而且《侏罗纪公园》正在上映，当被电影特效惊呆后，我们决定对动画、音效和视觉特效进行改进。我的任务是：对调整后的内容进行测试……其中包括尝试各种各样的死法，直到今天，我依然珍视着那段日子。你可以说受时代限制，《上古卷轴：竞技场》问题很多，但它对自己的定位非常明确，并且做得非常非常到位。“
《终结者：未来震撼》的截图，尽管可以被称为史上最早的3D FPS，但它的地位并没有得到玩家的一致承认
霍华德参与的下一部作品，是电影《终结者》的衍生游戏《未来震撼》，同时，这也是B社开发的第三部《终结者》系列，其中前两部都是2D模式。但霍华德的想法是，将这部新作打造成真正意义上的3D FPS，其中将提供数量惊人的场景和关卡，这都是为了一个目标——打造可以身临其境、自由探索的虚拟世界。
当霍华德提出这个建议时，其它员工都很震惊，这不是因为他们反对霍华德，而是这个观点实在有点激进：从成立之初，B社始终保持着稳健的姿态，其社长克里斯托弗·韦佛曾说过：“在花钱这个问题上，我们从没有制定明确的财政目标，但始终在确保每分钱都用到实处。”
说到霍华德和B社，就不能不提B社的创始人：克里斯托弗·韦佛，在大片《独立日》中，那名制造病毒、攻破外星人母船防御的程序员，就是以他为原型设计的。1986年，他从电影特效领域转而投身电子游戏，并成为B社的创始人之一，在霍华德入职后，他充当了这位新人的“伯乐”，并给与了他足够的支持
按照不少大企业的套路，霍华德的建议会直接被无视，但当年的B社就像一个大家庭，任何员工都能和他人开诚布公地讨论工作，整个公司总是一起开会，然后集体做出决策。这样的环境，让霍华德有机会说服上级，期间，后者还提供了不少建议，比如引入第一人称视角，从而让玩家获得“身临其境”的感觉。
“对这个项目，我心里全都是美好回忆。”霍华德后来回忆说：“他们让我立刻启动项目，《未来震撼》的规模确实很大，而且《终结者》制片方也没提出什么特殊要求：没人告诉我们什么不该做，也不会人有检查，所以说，我们几乎可以为所欲为。”
《雷神之锤》，这部后起之秀比《终结者：未来震撼》获得了更广泛的认可，也给霍华德上了一课
然而，游戏圈就像娱乐圈，永远不缺新鲜事和热点。在id software对B社的一次参观后，他们立刻拿出了《雷神之锤》。今天，玩家都将后者视为史上最早的3D FPS，而《未来震撼》就像是投入水中的一粒石子——还没激起波澜，就几乎被玩家们忘却。
临危受命
这次事件也为霍华德敲响了警钟，在此之前，他总是没日没夜地忙碌，然后才去看游戏的销量。然而，在见证了《未来震撼》与《雷神之锤》的对比后，他突然开始意识到，开发者是否努力，并不是衡量一部游戏成败的关键。
《未来震撼》真正的问题在于，无论3D场景，还是第一人称视角，它们都像是华而不实的外壳。“好的游戏还需要饱满的设定、宏大的世界和丰富的内容，”霍华德回忆说：“这些将成为你满级之后，继续探索下去的动力。”为实现这个目标，他性格中强势的一面逐渐显露出来：虽然他一直否认自己天赋出众，但仍然会坦承：自己的思路要比他人更加活跃。
“对我来说，我总是希望把脑海中的想法化为现实。”霍华德说：“假如我在玩《龙与地下城》时遇到了某个事件，眼前一定会出现它的影像；在做游戏策划的时候，情况也完全一样。假设这样一个场景：你手持剑与盾，与骷髅战斗，即使是接受采访时，我都能想到10种不同的展现方法，每种都比我们之前的点子更好——相信对这个问题，大多数人都会打哈欠，但我认为整个过程很有趣——我想，这才是我们一直推出游戏的关键。”
也正是借助这种天赋，霍华德让《上古卷轴》系列越过了峡谷，迈上了一个全新的制高点。
《上古卷轴传奇：战争尖塔》：这款试验性的作品差点毁了整个系列
这是发生在1997年的事，如果说对当时的《上古》系列做一个形容，那就是它正站在悬崖边上，问题的源头在于《上古卷轴传奇：战争尖塔》，当时，这部作品犯了许多致命的错误：由于游戏模式比较偏向动作，RPG向的玩家们一开始就大感失望；而动作类游戏的死忠们，则饱受战斗模式单调、bug众多等问题的困扰，宁可去玩更加紧张激烈的，基于Quake引擎的游戏。
毫不奇怪，有人将矛头对准了《上古卷轴》系列本身：“同类的魔幻游戏已经足够多了。”而另一些玩家，则呼唤着这一系列“真正”精神续作的出现。
更多相关资讯请关注：辐射4专区
作为兢兢业业的新员工，霍华德为何险些毁了《上古卷轴》系列？
在危急时刻，是托德·霍华德接过了新作《上古卷轴之旅：红色守卫》的开发。尽管其故事发生在初代《上古卷轴：竞技场》前400年，但这部游戏却从根本上改变了整个系列——首先，本作首次引入了第三人称视角。其次，在作品中，霍华德真正践行了他的理念，这就是让游戏的世界观宏大和充实，在作品中，玩家需要扮演一位饱经风霜的雇佣兵，在拯救妹妹的过程中，不断卷入各种各样的起义、复仇和邪恶阴谋，在用想象力构思上述桥段的同时，霍华德甚至没有忘记编写一部名为《帝国袖珍指南》的小册子。小册子以游戏中帝国一方的视角，介绍了各个地区的情况，但在这本册子的边缘还有一些手写体的、与正文格格不入的注释——它们显然来自帝国的反对者。
《上古卷轴之旅：红色守卫》截图，在这部作品中，霍华德得以贯彻自己的理念，并做了众多大胆的尝试
对霍华德而言，这部作品是个人生涯的里程碑，但对B社来说，这位才思泉涌的“新人”却差点带来了灾难性的后果。庞大的世界增加了制作成本和周期，这增大了B社的财政压力，不仅如此，游戏开发界一直存在一个定律：游戏本体的规模越大，其中出现Bug的风险也越多——《红色守卫》也不例外。社长克里斯托弗·韦佛后来回忆说：“我们本来要大力宣传这个新游戏，但在测试中发现了太多问题，于是不得不花上几周甚至数月时间来解决，紧接着，我们就得考虑是否推迟发行日期等等……一片混乱。”
ZeniMax集团的宣传logo，该集团自成立之初，便致力于发掘优秀的游戏开发者，并为其提供投资
当B社完成《红色守卫》，准备为下一作做准备时，突然陷入了商业上的困境。开发组只剩下了六个人。因此，社长克里斯托弗·韦佛开始寻找外来资金对B社进行收购，很快，他便找到了富有的律师罗伯特·阿尔特曼（Robert A. Altman），他们合作成立了ZeniMax媒体集团，韦佛也成了这个集团的联合创始人。
当《上古卷轴》成为经典
这次并购给霍华德带来的影响是：他将不用太为赶工和成本问题担心。《上古卷轴：晨风》就在这种大环境下诞生，它最引人入胜之处恰恰在于宏大和细腻。在作品中，玩家除了要拥抱不平凡的命运，还可以像个帝国的臣民一样，沉浸于整个大陆的风土人情。
在游戏中，玩家同样会遇到各种各样的NPC，尽管不能说他们一个个都独一无二，但其中已经出现了一目了然的差异：玩家能够从相关的对话中了解晨风地区的文化。更令人称奇的是：NPC会根据玩家种族、职业和背景的差别做出不同的反应——考虑到这款游戏中有10多个种族和20多种不同的职业（以及它们背后的设定量），不难看出霍华德在其中倾注了怎样的心血。
《上古卷轴：晨风》截图
当然，作为玩家，他们关注的《上古卷轴》不该只是一部恢弘的奇幻小说，他们也关心系统和玩法：在开发《晨风》过程中，霍华德也颠覆了许多思路，并贯彻了自己招牌式的“好大主义”。
比如，霍华德首先扔掉了传统RPG的升级系统，取而代之的是一种新做法：在其中，你能否“升级”更多取决于职业技巧的等级，除此之外，《晨风》的另一个称道之处在于极高的自由度：玩家按照喜好为装备附魔，打造属于自己的魔法与药水，并在这个宏大的世界中随意撬锁、偷窃和暗杀。当然，这么做也存在代价——假如被发现，你将成为人人喊打的公敌。
经过mod重塑后的《晨风》环境，霍华德在本作中的开创性做法，为《上古卷轴》系列带来了额外的吸引力
对另一类玩家来说，《晨风》的创举在于它对mod相当友好，这尤其照顾了PC玩家：狂热的粉丝可以按照自己的意志，对游戏做出各种修改和调整。到后来，mod也成为“上古卷轴”文化的一部分，甚至反过来推动了全系列的销售。而在这个过程中，霍华德的创举可谓居功至伟。
更多相关资讯请关注：辐射4专区
在后续的《上古卷轴4：湮没》和《上古卷轴5：天际》中，霍华德延续了这些原则。如果说，《晨风》是《上古卷轴》系列是通向经典的阶梯，那么《上古4》和《上古5》就是宝座和王冠：在《晨风》的基础之上，它们带来了更加宏大的世界，还有更震撼的特点和细节。
《上古卷轴4：湮没》截图
这一部分要感谢技术的进步，抛开枯燥的专业名词，我们不妨列举一些直观的例子：当玩家走在山路上时，不小心踢落的石块会随着地形往下滚动；根据时间和季节的不同，树木会呈现出不同的生长状态；NPC们不再是千人一面，他们会吃饭、睡觉、工作，会逃跑，会战斗，会聊天……这些别具一格的设计在游戏中比比皆是，可以说，B社打造了一整个世界，但目的，仅仅是供你一个人玩得愉快。
历史需要站得远才能看得清：即使抛开各种赞誉，我们仍可以负责任地说，《上古卷轴》系列重新诠释了美式RPG；而霍华德在其中的作用，就像是卡梅隆之于《阿凡达》、卢卡斯之于《星球大战》。他不只作为导演把握了设计和走向，同时还充当了全系列的灵魂和名片，假如你使用搜索引擎，会发现许多国外爱好者将霍华德P成了救世主，这是G胖等少数“重量级人物”才能享有的待遇。
《上古卷轴：天际》截图
下一个目标：废土
是霍华德成就了B社，还是B社成就了霍华德？这个问题也许就像“先有鸡还是先有蛋”，不过，在事业的上升期，这个问题其实毫无意义，因为对B社和霍华德来说，向前看永远胜过缅怀过去。
事实上，在《湮没》推出以后，他们的目光便聚焦在了《辐射》之上，直到现在，谈到这个问题，霍华德都会提到当时承担的压力，以及在设计中经历的各种风险：《辐射》系列并非B社原创，其舞台则从奇幻大陆搬到了废土世界：更重要的是，这个系列之前由黑岛工作室开发，它一方面采用了“古老”的回合制系统（这其实不是霍华德希望看到的），一方面，它又有着同样宏大的世界设定……这意味着，霍华德实际是带着脚镣跳舞，而即使精益求精，留给B社打磨的时间依旧非常有限。
《辐射3》截图，在本作中，B社和霍华德颠覆了这个系列传统的、类似回合制RPG的模式，但也带来了争议
其结果是，虽然《辐射3》被公认为一代佳作，但仍然留下了许多败笔：这首先体现在了此起彼伏的Bug上（这一点还将延续到《辐射4》），此外就是VATS系统，这个系统可以看做从回合制RPG向动作游戏的过度，但其中的设计却不很理想，它不仅打断了游戏的节奏，而且有许多瑕疵和问题，尤其是当你期望会有一次干净利落的爆头时，游戏系统却判定你射失了，只是因你的能力值不够……这让玩家感觉被出卖了。
对于上述问题，霍华德将解答交给了《辐射4》，他相信这将是一份更满意的答卷：于是，在2015年E3前夕，这部传说中的作品突然闯入了我们的视野中：在核战前生活的惊鸿一瞥后，你突然发现，自己成了111号避难所的唯一幸存者，熟悉的城市成了残垣断壁，野外成了不法之徒、变种人和生化怪物的乐园。之间200年发生了什么？这些，自然被B社巧妙地设定为一个关子。
这是《辐射4》向我们展示的世界，它从开始就给人一种莫名惊诧的感觉，更令人惊讶的是霍华德的宣传方式：它选在了E3大展前夕，预告片则是一段实机效果的剪辑……
《辐射4》预告片的截图，尽管本作上市后遭遇了一定的质疑，但总的来说，它保持了B社作品一贯的品质
在这个充斥无限预算、华丽CG和自我吹嘘的时代：《辐射4》的亮相可谓朴实至极。不仅如此，它的成本也不是同类游戏中最高的，有些方面甚至辜负了玩家的期待，但有一点毋庸置疑：这些不过是白璧微瑕，《辐射4》仍然将霍华德的理念推上了高峰，从房屋、动力机甲的建造等等前所未有的元素中，随处可以看见他的创意和野心，尽管面对聚光灯，霍华德总是不愿意承认这一点。
关于未来
目前，他的成就栏里一处空白没有填补：他的前半生都投入到了贯彻“大就是美”这点上，而从没有在乎过细腻和精致。许多人不禁产生疑问，在抵达生涯巅峰之后，他是否会介意开发一些小作品？
对这个问题，日本游戏产业的灵魂人物——宫本茂曾经给出了回答：有一天他离开现有的岗位，他一定会回归“简单的快乐”，这也意味着，他将选择“小游戏”和“小团队”。
就在5个月前，一家外媒也提出了类似的疑问，但霍华德似乎没有这个方面的打算：“在完成了《辐射4》之后，我意识到了我们能做的事情，我喜欢制作大型游戏，团队也喜欢制作大型游戏。我们有许多的想法，我们计划休息一阵子，然后回来，确定一下各种想法会把我们带向何处。”
“但可以肯定，我们绝对不打算做小事情。”霍华德显得非常自信。
更多相关资讯请关注：辐射4专区