美国最后一位宇宙先行者去世 他77岁还在逛太空_3DM单机
3dmgame
在人类首次进入太空之后55年的如今，一位老人静静的逝去了。
他的死除了在大洋彼岸的美国引起了一阵小范围的悼念之外，没有登上任何一个国家的新闻头条，甚至没有多少人知道。
他就是约翰·格伦（John Herschel Glenn Jr），美国第一代宇航员“水星七人组”最后一位在世的宇航员。
1961年加加林进入太空之后，他于1962年2月20日穿上宇航服升上太空，是美国首位环绕地球飞行的宇航员。抛开冷战时期意识形态的对立，美国和苏联的这些第一代宇航员，是名副其实星辰大海的开拓者。如果没有他们，我们飞往深空的翅膀，也许会伸展得更慢。
让我们来讲讲美国第一代宇航员“水星七人组”的故事吧。约翰·格伦逝世代表了一个时代的谢幕，可传奇，依然是传奇。
他出生于俄亥俄州，正当1921年的七月盛夏，正是人类历史上风云际会的时期。
一战刚刚结束不久，战胜国酝酿着给德国扣上巨额战争赔款，却不知道这埋下了下一次大战的祸种。在遥远的东方，孙中山刚刚就任大总统，某条船上成立了未来一个大组织的核心。
比同时代大多数人都幸运的是，他成长于美国，一个未被二战炮火涉及本土的国度。
父亲是大企业的老板，母亲是学校老师，童年成长算得上无忧无虑，得到了极好的教育。而等他长大成人，二战也几近尾声。21岁时，他加入美国海军航空学校，1943年毕业后进入美国海军，担任海军陆战队战斗机驾驶员。
这是他开始飞行的起点。
1953年，他进入海军试飞员学校学习，后被派到海军航空局战斗机设计处工作。在1957年，他以3小时23分创造了当时横贯美国大陆的超音速飞行速度纪录。
然后是1958年7月29日，时任美国总统艾森豪威尔签署了《美国公共法案85-568》，创立了国家航空和太空管理局——没错，就是现在的NASA。
人类注目宇宙，穷尽数代人之力向着深空求索的时代，正式开始。
1959年，新成立的NASA，邀请了110名优秀的飞行员进行测试。110名飞行员当中有69人于1959年2月到华盛顿报到，参加筛选测试。最终，在这69名飞行员当中，有32人被选中并同意接受进一步测试。
经过层层遴选的优胜者将成为美国第一代宇航员，而在这之前，没有人知道人类能不能在太空生存，也没有人确证过把宇航员绑在火箭上是不是真的能活着回来。
这不仅仅在美国历史上是绝无仅有的壮举，在人类文明上也是前无古人的挑战。
前加拿大宇航员克里斯·哈德费尔德（Chris Hadfield）就曾经直言：“我接近太空的方式是将自己绑定在450万磅高能爆炸药顶端。”
而参与了这一项计划的约翰·格伦，正当壮年，有妻有子，家庭幸福。
无论如何，经过高强度的筛选和两年的特训，他和其他六人被选为美国首批宇航员，直接成为了美国首个载人航天项目——水星计划（Project Mercury）Mercury的宇航员。后来，他们被称为水星七人组（Mercury Seven）。
他们的名字是：
斯科特·S·卡彭特（美国海军）
戈尔登·G·库珀（美国空军）
约翰·H·格伦（美国海军陆战队）
维吉尔·I·格里索姆（美国空军）
瓦尔特·M·施艾拉（美国海军）
艾伦·谢泼德（美国海军）
迪克·K·斯雷顿（美国空军）
水星的英文名字Mercury，在古希腊神话中是象征速度的信使之神墨丘利的名字，他也是旅行者们的神。而水星计划的最主要目的，就是将人类送入太空，实现载人航天。这七个人，就是地球派往宇宙的第一批使者。
1961年5月5日，在经历了19次不载人发射实验之后，约翰·格伦的同事，水星七人组之一的谢泼德，走进了自由7号的太空舱。所有人都不知道他身下的火箭最后会不会要了他的命。
十秒倒计时后，火箭点燃，在短短120秒内，火箭加速至6.3G，2分22秒后就将他送入了约187千米的飞行高度。谢泼德还活着，从无线电里传来的第一句话是——
“多么美丽的景色啊。”
15分钟后，谢泼德和他的返回舱溅落在距发射场486千米外的大西洋中，安全返回。
但他仅在太空停留了15分22秒，没有进行绕地飞行，更像抛物线运动，丢到一个足够高的地方后自由落体，离真正的太空飞行还差点意思。
两个月之后的7月21日，七人组的另外一人，维吉尔·格里森乘坐自由钟7号再次进入太空，这次停留了16分钟，依然没有绕地飞行。
然而在飞船回收时却出了故障，海水直接涌入了本该密闭的船舱——这个仅容得下一人的狭小空间。在海水灌满这个令人窒息的死亡空间之前，格里森奋力出逃，最终幸免于难。
他离死神擦肩而过。
事实上，直到1985年，航天飞机失事的几率依旧高达1/38，很多时候即便地面人员和宇航员都做好了万全之计，意想不到的事故依然有可能发生。
接着，一年之后，约翰·格伦也坐在了火箭顶端。
他的任务是绕地飞行。
1962年2月20日，约翰·格伦搭载友谊7号升入太空，4小时55分23秒的太空之旅使他围绕地球转了3圈，最后也平安返回。
三个月后，另一位宇航员斯科特·卡彭特，在1962年5月24日乘坐“曙光7号”绕地飞行三圈，而后安然返回。同年10月3日，瓦尔特·施艾拉乘坐“西格玛7号”飞船进行了9小时13分11秒的太空飞行，绕地球6圈。
最后一位上天的是1963年5月15日，戈尔登·库珀乘坐“信仰7号”在太空飞行了34小时20分，绕地22圈，还在轨道上睡了一觉，来评估在轨道上失重近一天半的影响。
七人组中唯一没执行任务的迪克·斯雷顿，因为心脏问题停飞，直到阿波罗计划时才成功登天。
七个人在任务之后都活了下来，奇迹般的安然无恙。但是，我们的故事完结了吗?
并没有。
宿命般的，他们被自己的命运牵着往前走，有的安享天年，有的死于意外，有的活了将近一世纪，有的在随后的任务里葬身火海。
1967年1月27日，之前在返回舱沉没时幸免于难的宇航员格里森，在执行阿波罗计划一次例行测试时，指令舱突发大火，17秒内，他与其他两名宇航员全部丧生。
第一个进入了太空的谢泼德，则在47岁时执行了阿波罗14号任务，登上了月球，创造了人类在月球表面行走9小时17分的最长时间纪录。3年后他从海军和航空航天局退役，写书，演讲，平稳的度过了余生。
一开始因为心脏原因不能上天的迪克·斯雷顿，最后做了NASA宇航员办公室主任。他在双子星座计划和阿波罗计划的宇航员选择中起到了决定性的作用，甚至包括决定谁将第一个登上月球。
1972年他卸下职位加入阿波罗计划重回宇宙，这次如愿在太空里飘了9天。
返回之后，他成为了航天飞机使用及回收测试计划的负责人。
我们今天的主人公，刚刚过世的约翰·格伦，则是转身就进入了政界。
1965年，他从宇航员岗位和海军退役。1974年，当选为俄亥俄州参议员，先后四次连任，是美国参议员中公认的科技事务专家。但他对太空和航天科技的痴迷，始终没有被复杂的政治活动所磨灭。
1998年，时年77岁的约翰·格伦再度参加了第二次航天飞行。这一次进入太空的目的是探索老年人在太空环境中生活和工作的情况，并配合做一些基础的医学检查。
他再度登上了火箭顶端，也幸运的再度平安返回。
时至今日，每一次登上太空的行为，都有一定赌命的成分存在。谁也不能保证此去九霄，一定能有归程。
1960年10月23日，苏联“金星”号运载火箭发射时，发动机没有按命令点火。为查明故障，几十名专家接近火箭。突然，火箭发动机喷火，继而爆炸，近百名军人、科学家丧生。
1961年3月23日，被确定为苏联第一个上太空的宇航员邦达连科在用酒精棉擦完身上固定过传感器的部位后，随手将它扔到了一块电极板上，结果舱内燃起大火，他被严重烧伤，10个小时后死亡。
1967年1月27日，美国“阿波罗1号”飞船在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心模拟发射时失败，宇航员格斯·格里索姆、爱德华·怀特和罗格·查菲丧生。
1986年1月28日：美国“挑战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸，7名宇航员全部丧生，其中包括中学女教师克丽斯塔·麦考利、美籍日本人埃利森·鬼冢，其他5人分别是弗朗西斯·斯科比、迈克尔·史密斯、朱迪斯·雷斯尼克、罗纳德·迈克奈尔和格雷戈里·贾维斯。
2003年2月1日：“哥伦比亚”号航天飞机在原定降落时间16分钟前与地面控制中心失去联络，继而在得克萨斯州中部上空解体，7名宇航员无一生还。
2013年，美国国家档案馆对外公布了水星计划招聘航天员广告原件：
“自愿进入满载火箭燃料、高度易燃的宇航飞船之中。”
“自愿飞往太空，但不保证回程。”
“感兴趣的人，请将简历投至NASA，转水星计划。”
飞翔本身，就有其代价。
人类时至如今的进步，大部分都确确实实是踩在前人的骨头上走出来的。
有时候，意识形态分离了我们，但梦想和痛苦最终将使我们走到一起。
人类永远不会终结于战争和暴政，因为对宇宙的痴迷，对所有未知事物的探索，总会致力于将文明一次次从无知与傲慢中拯救出来。
1967年1月27日，维吉尔·格里森因例行测试失火意外身亡。
1993年6月13日，迪克·斯雷顿因脑瘤去世。
1998年7月21日，艾伦·谢泼德因白血病去世。
2004年10月4日，戈尔登·库勃因心力衰竭去世。
2007年5月3日，瓦尔特·施艾拉因心脏病发作去世。
2013年10月10日，斯科特·卡彭特因中风去世。
2016年12月8日，约翰·格伦因病逝世，享年95岁。
“水星七人组”终于重聚。
一个时代谢幕了。
