游戏对接现实 《毁灭战士》教会你如何玩转科技 _3DM单机

本文不单单讲述《毁灭战士2》的一些故事，而是这款佳作进入笔者生活之后发生的那些事。

1994年秋天的某一天，笔者同父亲走进CompUSA（美国消费电子产品经销商，于2013年倒闭）。当时笔者年仅9岁，在印象中家里有两款软件：Quicken，这是一款个人金融管理软件；以及《毁灭战士2：人间地狱》，这是一款由id Software公司开发的血腥射击游戏。第一款软件笔者对它并没有太多印象，但《毁灭战士2》在未来的若干年间却对笔者产生了微妙的影响。

尽管笔者无法在网络上找到相关照片，只是隐约记得在宣传画上有一堆盒子。有一个巨大的怪兽，它的肚子上有一个突出的鲜血淋漓的胃，这一幕深深印在笔者脑海里。笔者的父亲大概在想这到底是什么鬼，但实际上笔者从来没有听到父母对它进行任何恶意评价，只是推测这是款没多大意义的产品。

（他们说的大概没什么不对，但笔者很感谢这个“没什么意义的产品”造就了我如今的职业。）

笔者不记得是什么因素驱使我们家购置了第一台电脑，可能是学校的缘故？唯一记得的是每当笔者打开电脑，全家人都会把视线转向我。笔者当时作为一个孩子，我比父母更快掌握了如何录制家庭VCR。这影响了我今后的人生轨迹，特别是当长大之后。每当有新的科技产品来到家中，就意味着笔者需要去教会家人如何去使用它们。

但事实上，是《毁灭战士2》教会了我如何玩转科技。

这款游戏向我展示了软件的基本概念。因为此前我从未安装过其他软件。在《毁灭战士2》之前，笔者只会把游戏卡带用力推进任天堂主机。而软件的安装意味着需要了解硬件规格，包括“什么是内存？”以及其他一些参数。一位家庭友人来笔者家中教导我如何安装软件，尽管没有多大不顺，至少游戏能跑起来了。事实上，这位朋友后来都不接我电话，笔者只能自己尝试研究关于电脑和软件的一些技巧。

但事情总不会永远一帆风顺，笔者在尝试做一些奇怪事情的时候把自己电脑搞坏了，还把朋友电脑也搞坏了。笔者学习了硬盘的格式化，它真的把硬盘里的所有东西都给删掉了！学习了Windows和OS X是两个不同的操作系统，这就意味着《毁灭战士2》的PC游戏盘不能放在朋友的MAC电脑中。把一堆文件拖拽出来，尝试各种实验让它得以运行，“因为你说你看到有人说它们可以运行的。”每一次软件崩溃就是一份经验，而这每一次，都帮助笔者玩到更多的游戏。

《毁灭战士2》教会笔者MOD的概念。谁会不想在一群《辛普森家庭》里的卡通形象中玩射击？笔者的第一次MOD体验应该是令人印象深刻的外星人TC（这个MOD完全颠覆了《毁灭战士2》原作本身的故事）。那个时候获取MOD并让它运行起来并不容易，需要玩家做大量准备工作，更改文件结构，在互联网的一些奇奇怪怪的地方下载一些文件。更多的是，这标志着笔者第一次同一些人一道去改变本不应该改变的视频游戏，而这群人正在颠覆它原本的样子。这就是《毁灭战士》，拥有无数个不同样子的《毁灭战士》。这一切都让当时年仅9岁的笔者无比兴奋。

《毁灭战士2》的MOD也驱使笔者第一次去尝试一款游戏的破解版。当笔者听说了一款名叫《异教》（Heretic）的游戏，使用了《毁灭战士》的引擎，但游戏中把枪支改成了魔法，我就知道我需要去安装它。当时还在使用拨号上网，但说实话，从14.4k到28.8k的升级也是一笔不小的开支，当时特别希望父母千万不要把电话拿走或者把网络给停掉。在深夜，笔者悄悄的下楼，用毯子盖着电脑，试图把拨号上网的声音给覆盖掉，当家人都入睡了，悄悄地把游戏下载下来。但是若干年之后笔者才知道拨号猫的“呃呃嗡嗡”声是可以去掉的。

《毁灭战士2》帮助笔者理解了游戏的关卡设计，下载了地图编辑器去制作属于自己的噩梦地图。笔者从来没有给这里加扇门的概念，但是关卡却总是看起来像是出自游戏开发者之手，每每这时，笔者总是感到特别自豪。

《毁灭战士2》带领笔者进入了电脑的世界，又引领我开始一些诸如《星球大战：黑暗力量》之类的第一人称射击游戏，此后便对此深深着迷。问题是当时如果不对笔者的电脑做一些修改就无法运行《星球大战：黑暗力量》。当时电脑仅仅有刚好运行《星球大战：黑暗力量》的内存空间，但如果只是进行正常开机是远远不够的。需要在电脑启动时选择哪些运行哪些不运行。启动列表中一个接一个调整，笔者随机选择了一些进程允许运行，例如打印机。

有时候，某些进程对游戏的运行至关重要，不启用它们游戏会把我送回启动菜单。也有些时候，你做了正确的选择，感觉自己像是个黑客，成功地让游戏运行起来了。上帝保佑你成功进行了正确的启动参数，但别忘了把相关数据记下来。

《毁灭战士2》是笔者理解的第一款游戏。当游戏通关出现熟悉的制作人员名单，笔者会好奇这些都是什么人。当笔者看到一个名字，会想：谁是John Romero？噢，他是个程序员。等等，程序员是什么？这一系列内心的独白催使笔者去查询一个个关键词，让我最终了解一款游戏是怎样被打造的。

如果不是《毁灭战士2》，笔者现在不会是现在的我，不会把这些东西写下来，我难以想象《毁灭战士2》究竟给我的人生造成了多大的影响。也许除了游戏的高速射击感之外没有太多东西了，或者是MOD带来的卡通怪兽，但它所带来的影响比它本身更加深远。笔者所理解的科技和游戏，永远构筑在《毁灭战士2》之上，由衷地感谢id Software带来的这款作品。