游戏对接现实 《毁灭战士》教会你如何玩转科技 _3DM单机
3dmgame
本文不单单讲述《毁灭战士2》的一些故事,而是这款佳作进入笔者生活之后发生的那些事。
1994年秋天的某一天,笔者同父亲走进CompUSA(美国消费电子产品经销商,于2013年倒闭)。当时笔者年仅9岁,在印象中家里有两款软件:Quicken,这是一款个人金融管理软件;以及《毁灭战士2:人间地狱》,这是一款由id Software公司开发的血腥射击游戏。第一款软件笔者对它并没有太多印象,但《毁灭战士2》在未来的若干年间却对笔者产生了微妙的影响。
尽管笔者无法在网络上找到相关照片,只是隐约记得在宣传画上有一堆盒子。有一个巨大的怪兽,它的肚子上有一个突出的鲜血淋漓的胃,这一幕深深印在笔者脑海里。笔者的父亲大概在想这到底是什么鬼,但实际上笔者从来没有听到父母对它进行任何恶意评价,只是推测这是款没多大意义的产品。
(他们说的大概没什么不对,但笔者很感谢这个“没什么意义的产品”造就了我如今的职业。)
笔者不记得是什么因素驱使我们家购置了第一台电脑,可能是学校的缘故?唯一记得的是每当笔者打开电脑,全家人都会把视线转向我。笔者当时作为一个孩子,我比父母更快掌握了如何录制家庭VCR。这影响了我今后的人生轨迹,特别是当长大之后。每当有新的科技产品来到家中,就意味着笔者需要去教会家人如何去使用它们。
但事实上,是《毁灭战士2》教会了我如何玩转科技。

这款游戏向我展示了软件的基本概念。因为此前我从未安装过其他软件。在《毁灭战士2》之前,笔者只会把游戏卡带用力推进任天堂主机。而软件的安装意味着需要了解硬件规格,包括“什么是内存?”以及其他一些参数。一位家庭友人来笔者家中教导我如何安装软件,尽管没有多大不顺,至少游戏能跑起来了。事实上,这位朋友后来都不接我电话,笔者只能自己尝试研究关于电脑和软件的一些技巧。
但事情总不会永远一帆风顺,笔者在尝试做一些奇怪事情的时候把自己电脑搞坏了,还把朋友电脑也搞坏了。笔者学习了硬盘的格式化,它真的把硬盘里的所有东西都给删掉了!学习了Windows和OS X是两个不同的操作系统,这就意味着《毁灭战士2》的PC游戏盘不能放在朋友的MAC电脑中。把一堆文件拖拽出来,尝试各种实验让它得以运行,“因为你说你看到有人说它们可以运行的。”每一次软件崩溃就是一份经验,而这每一次,都帮助笔者玩到更多的游戏。
《毁灭战士2》教会笔者MOD的概念。谁会不想在一群《辛普森家庭》里的卡通形象中玩射击?笔者的第一次MOD体验应该是令人印象深刻的外星人TC(这个MOD完全颠覆了《毁灭战士2》原作本身的故事)。那个时候获取MOD并让它运行起来并不容易,需要玩家做大量准备工作,更改文件结构,在互联网的一些奇奇怪怪的地方下载一些文件。更多的是,这标志着笔者第一次同一些人一道去改变本不应该改变的视频游戏,而这群人正在颠覆它原本的样子。这就是《毁灭战士》,拥有无数个不同样子的《毁灭战士》。这一切都让当时年仅9岁的笔者无比兴奋。
《毁灭战士2》的MOD也驱使笔者第一次去尝试一款游戏的破解版。当笔者听说了一款名叫《异教》(Heretic)的游戏,使用了《毁灭战士》的引擎,但游戏中把枪支改成了魔法,我就知道我需要去安装它。当时还在使用拨号上网,但说实话,从14.4k到28.8k的升级也是一笔不小的开支,当时特别希望父母千万不要把电话拿走或者把网络给停掉。在深夜,笔者悄悄的下楼,用毯子盖着电脑,试图把拨号上网的声音给覆盖掉,当家人都入睡了,悄悄地把游戏下载下来。但是若干年之后笔者才知道拨号猫的“呃呃嗡嗡”声是可以去掉的。

《毁灭战士2》帮助笔者理解了游戏的关卡设计,下载了地图编辑器去制作属于自己的噩梦地图。笔者从来没有给这里加扇门的概念,但是关卡却总是看起来像是出自游戏开发者之手,每每这时,笔者总是感到特别自豪。
《毁灭战士2》带领笔者进入了电脑的世界,又引领我开始一些诸如《星球大战:黑暗力量》之类的第一人称射击游戏,此后便对此深深着迷。问题是当时如果不对笔者的电脑做一些修改就无法运行《星球大战:黑暗力量》。当时电脑仅仅有刚好运行《星球大战:黑暗力量》的内存空间,但如果只是进行正常开机是远远不够的。需要在电脑启动时选择哪些运行哪些不运行。启动列表中一个接一个调整,笔者随机选择了一些进程允许运行,例如打印机。
有时候,某些进程对游戏的运行至关重要,不启用它们游戏会把我送回启动菜单。也有些时候,你做了正确的选择,感觉自己像是个黑客,成功地让游戏运行起来了。上帝保佑你成功进行了正确的启动参数,但别忘了把相关数据记下来。
《毁灭战士2》是笔者理解的第一款游戏。当游戏通关出现熟悉的制作人员名单,笔者会好奇这些都是什么人。当笔者看到一个名字,会想:谁是John Romero?噢,他是个程序员。等等,程序员是什么?这一系列内心的独白催使笔者去查询一个个关键词,让我最终了解一款游戏是怎样被打造的。
如果不是《毁灭战士2》,笔者现在不会是现在的我,不会把这些东西写下来,我难以想象《毁灭战士2》究竟给我的人生造成了多大的影响。也许除了游戏的高速射击感之外没有太多东西了,或者是MOD带来的卡通怪兽,但它所带来的影响比它本身更加深远。笔者所理解的科技和游戏,永远构筑在《毁灭战士2》之上,由衷地感谢id Software带来的这款作品。