集思广议：小岛秀夫之后，业界再无大师？ _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
3月以来，小岛秀夫离职的传言便在坊间传播，虽然一度被认为是谣言，但任何谣言，背后往往蕴藏着超过30%的真实性。4月以来，随着真相大白，人们开始悼念《合金装备》和《寂静岭》系列，并向科乐美发难，但对业界观察者们来说，小岛的离职则意味着一个转折：靠少数资深设计师支撑起AAA大作的日子一去不返了，在变化了的产业生态中，将再也不可能出现什么“大师”。
| 专栏作者：最后的防线 查看作者更多文章 |
|---|
本文编译自www.wired.com，原作者CHRIS KOHLER
（点击图片进入专栏列表）
在这里，我们并非对小岛秀夫进行贬低，在游戏界，这四个字的内涵其实早已超出了它本身。但我想在这里说的是，人们往往容易忽略，在小岛秀夫背后，还有科乐美这样一位慷慨的金主。今天，对日本游戏产业，雇佣一位大师不仅风险奇高，成本难以忍受，还要面对种种可能发生的纠纷。出于这种原因，在过去，日本游戏产业已经开始有组织地排斥资深制作人：在2007和2010年《生化危机》系列的创始人三上真司和《洛克人》之父稻船敬二相继离开了卡普空；同时，《忍者龙剑传》的设计师板垣伴信则在2010年6月被TECMO解雇；在科乐美，小岛秀夫也并非唯一一位出走的资深设计师：比如去年，《恶魔城》系列的主创五十岚孝司便选择了自立门户，如今正在为众筹中的新作《血迹：夜之仪式》摇旗呐喊。
“小岛制作”的logo
从某种角度，科乐美和小岛秀夫的合作能坚持至今，已经称得上是一个奇迹，而这主要是因为“小岛制作”的存在。它一方面确保了科乐美对开发的掌控，同时又给了小岛秀夫极高的自由，实际上充当了调节两者关系的缓冲器。在这种模式下，后者不仅拥有在包装上署名的特权，还保证了创作不至于因资金链断裂而中断。当然现在，其Twitter已经关闭，美国办公室也被更名为科乐美洛杉矶分公司。
虽然《合金装备》系列的改进是明显的，但审美疲劳也在出现
很多报导显示，小岛秀夫的离职，与在科乐美内部受到排挤有关，但对于科乐美而言，冷脸背后必定有它自己的考虑——最近的报告显示，其主机业务的利润贡献度开始下滑，相反，非电子游戏部门反而成了关键赢利点，《合金装备》系列虽然依旧名利双收，却隐隐显示出某种令人不安的疲态。
更多相关资讯请关注：合金装备5：幻痛专区
从表面上看，这与对小岛风格的审美疲劳有关：秘密潜入的游戏模式和电影化叙事的套路，已经让《爱国者之枪》等作品备受质疑。这些问题包括剧情越来越离奇、过场动画动辄一个小时等等，虽然称不上致命，但《合金装备》系列的口碑已经遭受了前所未有的损失。不仅如此，“小岛制作”开发的FOX引擎虽然画面效果不错，但盈利上却鲜有建树。换言之，作为投资人，科纳美思考的也许是，万一未来这位大神玩脱了，他们该何以为继？
哪个是现实，哪个是3D，虽然FOX引擎在建模上已经达到了以假乱真，但其授权盈利情况却不容乐观
对这样特立独行的大师，在几年前的业界生态中，也许还有容身之地，但在今天，尤其是对日本开发商，随着成本上升、风险增加，将有限的资金用于一场前途未卜的赌博，便成了一种不付责任的犯罪：受条件限制，科乐美每年只能推出一到两款游戏，此时，必然没有人愿将筹码压到一位特立独行的鬼才身上。你不能否认“小岛秀夫”等于“质量保证”，但科纳美最需要的是稳定盈利——在这种情况下，对后者来说，“大师”的存在便成了一种多余。对这些日本大厂来说，在未来，像欧美开发者一样以团队为核心，而非以某个资深制作人为核心，也许将成为一种不得不考虑的选择。
不仅如此，“大师”们与玩家的关系也始终相当疏远，这种态度无疑背离了潮流。作为国民大作《最终幻想》系列的开发商，SE的变化也足以证明这一点。今年3月，其推出了《最终幻想15》的试玩版，这也是其2006年立项后，这部大作首次公开以半成品的形态示人。此前，《最终幻想》系列的开发一直由老员工野村哲也负责，但由于表现不佳，野村不得不辞职，并被资历较浅的田畑端取代。事实上，在请走大师之后，新人立刻带来了许多改变，首先是在掌机平台上推出了一系列小成本作品，虽然“炒冷饭”的指责持续不断，不过一个事实毋庸置疑，SE拿到了“大师”无法带来的东西——钱。
田畑端带给《最终幻想》系列的还有全新的营销思路
不仅如此，这位新人还改变了“大师”们忽视营销的作风。这也体现在《最终幻想15》的Demo上。虽然以本质论，它只能算是一次A测，但在公布之后，一场大规模用户调查也立刻展开了——在此期间，SE几乎详细收集了每个玩家的个人资料和上手感受。接下来的事情更令人惊讶：田畑端针对调查拍摄了一段84分钟的视频，并将结果按地区分类，进而对所有分类进行了详细的分析。同时，他宣布在不久之后将发布本Demo的2.0版，与原版相比，它将针对用户反馈进行更深入的改进。
更多相关资讯请关注：合金装备5：幻痛专区
按照日本大厂的传统，这种营销手段可谓打破了常规，尤其是考虑到过去20年，《最终幻想》系列在上市前几乎都处于深藏不露的状态，这一点便更令人诧异。事实上，和《合金装备》系列不同的是，在几代的平庸之后，《最终幻想》系列的销量和影响力已经大不如前。野村哲也诚然能力不俗，但问题在于，他太天马行空、也太保守了，以致脱离了变化中的趋势。这也是《最终幻想15》一反常态的原因所在：现在，它少了传统的干涉，在态度上更加平易近人，这次的Demo仿佛是在证明，它就摆在那里，正谦虚地等待批评指正，并准备好了按玩家的喜好做出改变。
《最终幻想15》试玩版画面
对日本游戏来说，这当然是一个必要和积极的变化。只是唯一的问题是，这亡羊补牢已经来得太晚了，受到内部和外部多种因素影响，日游的衰亡正在不可避免地发生，而这种衰败，会进一步把大师与传统开发商的关系割裂开来。
作为传统根据地，过去几年，日本本土游戏市场表现相当疲软：掌机和次世代主机及配套大作的销量更一落千丈。不仅如此，那些元气大伤的开发商还发现，在市场博弈中，他们的影响正在减弱，现在，他们变得越来越依附主机开发商。
许多例子可以作为证明：因为同索尼的合作，卡普空开发的《街头霸王5》顺理成章地成了PS独占作品；因为同任天堂的关系，光荣-特库摩的恐怖游戏《零》也只能登陆Wii U。而在这种大环境下，对以大牌制作人为核心的日本AAA作品来说，其金字招牌要延续，恐怕也只能同微软、任天堂和索尼展开更深入的合作。总而言之，“大师”们赖以成名的环境已不似从前。
由于与索尼的关系，《街头霸王5》将是PS4独占作品
更多相关资讯请关注：合金装备5：幻痛专区
毕竟，只有主机开发商，才是这个时代最慷慨的投资人：对独占大作，他们其实并不十分关注盈利。相反，这些大厂关注的其实是：这些作品也许能提升主机品牌，并招徕不少冲着游戏而购买主机的狂热粉丝——尽管售出一部主机带来的利润相当有限，但在买下主机之后，玩家必定会进行后续消费，其市场实际是因此被拓宽了——而在这种循环中，主机厂商的收益将非常丰厚。
大师们在离职后通常会同主机开发商密切合作，白金工作室的系列产品就是这样的例子
但如果“大师”自立门户，成为完全独立的开发商呢？情况恐怕就没有那么美好了，虽然他们依旧可以利用昔日的声望换取玩家的忠诚，但这种忠诚，终究会随着时间的流逝逐渐减退。不仅如此，作为独立开发商，其在商业上的推广程度和影响力，更无法和与大厂同舟共济时同日而语。
一言蔽之，在小岛秀夫离职之后：无论是大师本身，还是那个属于他们的时代，都真正成为了历史。
小岛的离去，也许标志着大师时代的终结
阅读更多精彩专栏文章，请点击图片按钮：
征稿启事：
为了进一步提升专栏与评测文章质量，也为了给各位玩家提供一个展示自己的舞台，本站现公开向广大玩家征集稿件，欢迎各位有能力的读者在当期的N个题目中任选其一撰写文章，自选题目亦可；文章一旦审核通过，即将在专栏板块或评测板块中重点发布，同时还将根据文章质量给予每千字50-200元的稿费作为报酬。
征文题目：
一、专栏类
1.为何“像素风”的游戏如今在今天仍然如此受欢迎？
2.《机器猫》为何几十年来长盛不衰？
3.针对《COD12：黑色行动3》脑洞大开的剧情，你们有什么想法或愿景？
二、评测类（点击查看）
要求：文章字数以2000——5000字为最宜，需适当配图，完成后以Word文档形式发送到邮箱[email protected]中,邮件名首须注明“专栏投稿”或“评测投稿”，并在投稿文章末附上常用联系方式。投递后7天内，若未与投稿人联系，则表明稿件未通过审核，作者可自行处理文章。注：不支持一稿多投，故审核期间请勿再向其它地方投递，违规将取消稿酬。
更多相关资讯请关注：合金装备5：幻痛专区