玩游戏遭遇闪退算事？只有老玩家才知道的烦恼 _ 游民星空 GamerSky.com

　　下载了游戏打不开、闪退、无反应、存档丢失、缺少文件，这是每一名玩家或多或少遇到过的问题，这些问题困扰着我们，但是在那个连电脑都没有的年代，很多问题依旧困扰着当时的玩家。

　　技术日新月异，玩法千变万化。在游戏产业飞速发展的今天，从早先的雅达利和红白机，到现在的PS4和X1，游戏机不知不觉已经进化到了第8世代。相比那些从游戏发展史的最初见证到现在的老玩家，年轻一代的玩家们无疑是非常幸福的——游戏工艺与便利程度绝对是今非昔比，旧世代玩家经历的那些常识和烦恼，在今天的玩家看来简直难以置信——“玩个游戏都能这么麻烦吗？”

和电视机连接的噩梦

　　小时后用黑白电视玩过任天堂红白机的玩家应该都深有感触：光是把游戏机接上电视，对小孩而言就是一番大手术了。那时候不要说什么高清HDMI，RGB分量接口什么的，那是一个电视机连AV接口都没有的时代。80年代的电视屁股后面，只有一个叫做RF端子的东西，实际上就是两根铜线，要接上它没法靠插拔，而是要靠螺丝刀等物耐心拆卸接驳一番方可搞定……折腾良久当电视终于浮现游戏画面时，玩家简直都要泪崩了。

知道这两根线是怎样连上电视的吗？

出自动漫《我的朋（pao）友（you）很少》

反人类的存档方式

　　RPG的出现改变了游戏的历史，也让无数不曾体验过这一类型的玩家废寝忘食。但是问题来了，RPG不比当时流行的动作游戏，通关流程很长，玩家必须中断存档。早期游戏卡带没有存盘用的储存空间，FC也没有外部记忆装置，这就让“存档”这一如今看来理所应当的游戏功能在当时成为老大难问题。

　　《勇者斗恶龙》初代想出了“暗号密码”式的存档方式，玩家离开游戏前先要手动抄写20个日文假名。下一次玩时再把这串字符输入才能取回自己的进度，当时被玩家称之为“复活咒文”。但随着游戏数据的提升，到了《勇者斗恶龙2》的时候这个“复活咒文”增加到了反人类的52字！光是一个个抄下来再核对就费去你大半晌的时间。

初代勇者斗恶龙

　　对国内玩家而言就更是噩梦，52个鬼画符要是抄错一个字或者弄丢了的后果……FC和GB时代那时采用此种存档的还为数不少，天知道那时候我们究竟是以怎么样的意志力坚持下来并乐此不疲的。

　　现在翻出小时候写着一堆游戏密码而不是作业的笔记本，有时也会觉得自己有过这种奇葩体验其实也不错。

天价的游戏卡带

　　80-90年代，由任天堂主导的游戏卡带体制一向是个很暴利的东西。当时制造卡带的半导体成本昂贵，随着卡带容量越来越高游戏售价也水涨船高。到了超任时代迎来了一个巅峰——当时也是日本泡沫经济全盛期过后，日本人票子最多的时候——那时，超任游戏卡带动辄上万日币：《时空之旅》11800日元，《最终幻想6》11400日元，《幻想传说》12390日元。最丧心病狂的当数光荣旗下《三国志》、《信长野望》系列，这些卡带价位高达14800日元，甚至超过了某些游戏主机！（1993年一台世嘉MD仅售12800日元）不到两个游戏的钱就够买一台超任。（SFC售价25000日元）。

　　至于中国玩家玩正版就更是别想了，14800日元现在换算人民币763元——但，那个时代还是日元升值期的巅峰，按当时实际汇率应该超过1000元人民币，注意这是80-90年代的1000大洋——那时候很多中国家庭月收入都没那么高。一家人不吃不喝买一盘《三国志4》消遣的方式显然是天方夜谭，因此中国人发明了“超任博士”磁碟机，以3.5寸软盘COPY游戏的方式，总算让SFC在中国萌生了一定用户基础。

　　由此可以算一笔账，超过一万日元的卡带，卡带制造商任天堂再抽走一大部分权利金……加上那个时代开发成本低，百万销量游戏确是真金白银，比如今的游戏利润高出不知多少倍。如此想想看，任天堂家底雄厚之谜自然就解开了，再赔十年也无压力。

　　顺带说一句，和更高大上的NEOGEO主机相比，超任也只是小巫见大巫。NEOGEO每款游戏价位约40000日元，一款游戏比现在一台PS4还贵。就算是土豪玩家只怕也要吐血了吧。

　　NEOGEO卡带，售价均为39800日元。如看到专门收藏这个的玩家，别犹豫嫁了吧。

两个手柄才是游戏机的标配！

　严格来说这不是烦恼，应当算福利才对。如今无论什么游戏主机都只带一只手柄，如果想要对战或双人同乐，玩家必须花不菲的价格再买一个手柄。年轻玩家对此应该习以为常但老玩家却时有抱怨。原因就在于过去的游戏机，双手柄才是“标配”啊！

　　任天堂红白机FC到SFC，世嘉的SD系列到MD，无一例外都是双手柄配置，很大程度上也是因为那时候的双打游戏非常多。但是到了所谓的“次世代”，也就是PS和SS出现的时候，这个为玩家着想的厚道传统终于被遗弃了。

　　MD，SFC都是业界良心自带双手柄。而现在的任天堂，New3DS连充电器都不带…

卡带接触不良，还有换电池的麻烦

　　千万不要以为游戏光碟不结实而老式卡带才值得信赖啊。卡榫和卡带接触点是极其需要呵护保养的，一旦保养不善接触不良，玩家就必须反复试验各种“体位”以求机器能够读取。此外还有一些先天设计上的恶例，如世嘉土星早期的记忆卡槽“不能一插到底”的毛病，一定要故意留些松弛的余地方可正常使用。.

　　此外，给卡带换电池也是一件折磨玩家的差事。诚然，电池记忆总算把玩家从“复活咒文”中拯救出来了。虽然游戏存档不再麻烦，但存档随着电量用尽总会消失的。给卡带换电池，就等于逼玩家亲手删除自己奋斗数十上百小时的存档。实在太残酷了。

　　电池记忆的游戏卡

口耳相传的攻略

　　早年信息不发达，既没有网络也没有攻略杂志，玩水货的更是连游戏说明书都没有。只有通过小伙伴间的口耳相传，才能完成游戏要素的情报交换。

　　不过，这也导致了很多“游戏白玩”系列：不少玩家包括笔者长大以后看过别人的视频才发现“OMG原来这个游戏还有这种技能！”导致心痒难耐又翻出重玩一遍，别有一番情趣。但是，不发达的信息时代也造就了不少诸如“魂斗罗水下八关”之类的蒙骗了整整一代人的假消息。

猫速33.6kb的网游时代

　　现在20M-100M光纤都算稀松平常，玩再大规模的网游都不在话下。你可曾想过网络时代的黎明阶段的网游有多么逆天？世嘉Dreamcast主机当时内置的猫（调制解调器）速是33.6kbps。光是接续上网络就已经很不容易了，但世嘉SONIC TEAM竟然在如此艰苦的网络环境下做出了《梦幻之星ONLINE》这样各种理念超越时代，并且毫无延迟的网游巨作。即便现在想来也是技术的奇迹。

DC，第一台能上网并有真正意义上网游大作的游戏机

令人发指的读盘

　　CD-ROM普及的时代，也正是标志着电子游戏进入“新世代”的时候。以世嘉土星、索尼PS为代表的游戏试听表现力，玩法等都有了长足的进化。但也有一个大不如前的地方，那就是读盘。在土星和PS竞争的时代，强大的PS唯一的阿喀琉斯之踵便是那漫长的读盘时间。遇上某些没有优化好的游戏，真的会让玩家在读盘中睡着。其中最有名的，是一个SNK出品叫做《侍魂：武士道列传》的RPG：进屋要读盘，出屋要读盘，遇敌要读盘，战斗完也要读盘，且每次读盘均在10~20秒甚至以上……

　　有谁记得这个反人类游戏？其实除去读盘它还不错啦

见血封喉的“飞盘”

　　这个“飞盘”不是给狗扔出去的玩具或是同名奥运比赛项目，而是更恐怖的东西。此外，这一般是将爱机“破解”的水货玩家才能享受到的体验。很多以光碟为载体的游戏主机，例如SS、PS、DC、PS2早期不成熟的破解方式都要经过“飞盘”的考验。方法为：让一张“引导盘”在主机里运行，然后强行打开光驱，在光盘仍转动的时候火速取出再塞进一张散装光盘……整个过程异常暴力，而且掀开高速运作中的光驱还存在光碟飞出伤人的危险。那时候的玩家真心是若为玩游戏，一切皆可抛。

祖传三红棉被疗法

　　“三红”，特指XBOX360的电源三红灯同时亮起为代表的故障，同时也相当于对玩家爱机的死亡宣告。由于大陆玩家早年玩的基本都是水货，三红发生后想找微软修理是不可能了。但是为了抢救这些已经回天乏术的游戏机，玩家们动用了一切赤脚医生能够想到的法门——牙签法、拆X架、做bga……其中最著名，最匪夷所思的就是所谓的“棉被疗法”。

　　棉被疗法是这样的：把“三红”致死的主机用密不透风的棉被裹起来，然后开电源全速运行，如果有幸成功的话，它将在15~20分钟后复活。

　　但问题是，“三红”大多是因为显卡引发主机散热问题而导致的“热死”。棉被疗法就相当于把一个中暑而昏死的人再扔进桑拿房里让他复活。可以说是一种把X360置之死地而后生的，近似于巫术一般极其不科学的疗法。但偏偏有人还成功了，当然失败导致死上加死的更多…

　　以上这些大部分暴露年龄的经历你都有过的话，只能说明兄弟你老了。不过，对于一路走过来的老玩家而言，这些伴随着苦涩与甜蜜的烦恼，也算是无可取代的珍贵回忆吧。