纽约时报报道：《英雄联盟（LOL）》背后的故事 _ 游民星空 GamerSky.com

　　当世界上最热门电子游戏《英雄联盟》背后的开发公司组织锦标赛、让职业选手在配有大屏幕且充满热情粉丝的场馆对抗时，它们需要先设计出一座冠军奖杯。事实证明这做起来要比它听上去难得多。一座奖杯应该外表雄伟闪闪发光——这显而易见。但是Riot Games，这家拥有《英雄联盟》的公司却盯在了一个看似基础的问题上：这座奖杯应该有多重？

　　图为英雄联盟的召唤师奖杯，这个月它将在欢呼的人群中被获胜的队伍在韩国釜山所举起。

　　关于它的正确答案有很多，“大约70磅”就是其中一个。70磅的重量几乎要比北美冰球斯坦利杯的奖杯重一倍了，而一般说来，冰球选手也比那些游戏玩家强壮一些。

　　“这个奖杯需要五个人一起举起来，”Riot Games的一名副总裁Dustin Beck坐在美国加州圣塔莫尼卡的办公室说道。他说的便是这个官方名称为“召唤师奖杯”的特大号镀银圣杯，看起来就像是《权力的游戏》里的一个邪恶道具。“我们一开始觉得可以把它送回Thomas Lyte”——这是负责制造该奖杯的英国公司——“它们把奖杯的重量削掉了5磅。不过这还是不够。”

　　尽管胜利之后把召唤师奖杯举起来不是一件容易的事，它还是会让全球无数《英雄联盟》的职业选手魂牵梦萦。

　　现在，数十名职业玩家聚集在韩国首尔，好在第四次世界总决赛上一较高下。10月19日，决赛将在原本用于举办足球世界杯的运动场上进行，届时40000名现场观众以及不计其数的场外观众将共同观看这一比赛。Riot Games表示，去年全球共有3200万观众观看一支韩国队伍在美国洛杉矶斯坦普斯中心举起了当年的召唤师奖杯，并带走了100万美元的奖金。这比同年NBA总决赛的观众数量还要多。

　　自从2009年发布以来，《英雄联盟》已经从一个小众的电脑游戏发展成为了一个现象级产物。在此过程中，它已经变成了电子竞技本身。如果你不是一名15-25岁的男性——Riot表示这占据了90%的LOL玩家——你很有可能从来没有听说过电子竞技，这是一个包罗万象的术语，就像传统体育竞技一样，电子竞技也有超级明星、季后赛、粉丝、队服、翻盘与失望。只不过电子竞技中的所有活动都是在网上进行，参赛者几乎一动不动。

　　以《英雄联盟》为例，玩家使用键盘和鼠标，让自己控制的虚拟人物在布满树林和火把的场景挥舞奇特的武器——说起来有点像《指环王》。一盘标准的对局紧张、复杂且残酷，两支队伍各有五名队员;每一方的任务都是摧毁对方的基地——那是一个华丽的好似情绪变色戒指一般的建筑。

　　尽管在Riot Games工作室成立十年之前电子竞技就已存在，但是没有公司能把它们的强度做到现在这么高。Riot控制了职业联赛的所有方面，甚至包括现场的音乐编曲。它们在全球运营各类比赛，把比赛视频实况分发到各个互联网视频站点，并且配上华丽的解说和专门的剪辑——就像ESPN为体育比赛所做的那样。这家公司还为数百名职业选手提供薪金，以确保他们每天可以花上最高14个小时来不断练习——这是他们在最高等级的比赛对抗所必须付出的代价。据市场研究公司SuperData表示，《英雄联盟》的活跃玩家数量已经达到了《Dota2》——它在多人竞技游戏领域最接近的对手——的八倍有余。

　　尽管去决赛场地现场观战需要支付15到50美元的门票费用，但是比赛本身对于Riot公司来说实际上是亏本生意。Riot Games的联合创始人兼总裁Marc Merrill表示，锦标赛的作用是为了吸引新玩家的加入，并且激励老玩家。它的目的是激发爱好者的热情，就像勒布朗·詹姆斯和其他球星为篮球事业所做的一样。

　　这是Riot Games的商业模型听上去很疯狂——至少在一开始——的第一个原因。第二个原因在于，这款游戏完全免费，且可以自由从互联网上下载，没有特殊的硬件需求。玩家不能使用真金白银为他们的虚拟人物——用《英雄联盟》的术语来说，就是“英雄”——购买额外的能力。换句话说，你可以一直玩《英雄联盟》好几年，而不花一毛钱。

　　公司卖给玩家的都是一些提高游戏观赏效果的小玩意，一般都在10美元以下。这看上去并不像是一个致富良方，但是如果玩家群体足够大、足够忠心的话，这就是一颗不倒的摇钱树。公司表示，现在这款游戏的月活跃用户有6700万人，单单在今年八月，这些玩家就购买了1.22亿美元的虚拟物品。

　　“每当我和Riot公司的高管交谈的时候，他们总会给我这样的印象：‘营收是次要的，而玩家体验是摆在第一位的，’”SuperData公司的首席执行官Joost van Dreunen表示。“这个悖论在于尽管它们把营收摆在第二，但是《英雄联盟》仍然可以成为2014年营收突破10亿美元的少数几款游戏之一。”

更多相关资讯请关注：英雄联盟专区

这里两美元，那里7.5美元

　　Riot Games的办公室分布在一个科技园区的三座建筑中，在全球其他地区还拥有一系列办事处。大约有1500名员工在为这家公司工作，绝大多数都在圣塔莫妮卡市。公司总部就像一个零食爱好者的天堂一样，许多员工都穿着平底人字拖和T恤，但是正是他们对于细节的专注成就了这家公司。其中一面墙上写着Riot拳头状标志的注意事项，“这个拳头看起来不应该显得被动、后缩或者有气无力，”

　　另一面墙上写着：面朝东面的百叶窗应该一直被合上，即使阳光灿烂也应如此。

　　“哦，是的，这是出于安全方面的考虑，”公司首席执行官Brandon Beck坐在他的办公室表示。“有时候我们会把一些机密的东西写在墙上，而外面则会有一些扛着望远镜的窃密者。”

　　Beck与Merrill先生一样，也是公司的联合创始人之一，他还是Dustin Beck的哥哥。这是一位拥有深色胡须，一直微笑不停的男人。他和Merrill先生是在旧金山湾区的游戏圈里认识的。

从左到右分别为Riot联合创始人Marc Merrill、副总裁Dustin Beck以及联合创始人兼首席执行官Brandon Beck

　　年少的时候，他们两人都是线上文本DND游戏的爱好者，也都霸占了家里的电话线用于上网。随着游戏产业的进化，这两人开始玩起了例如《星际争霸》和《魔兽争霸2》这样的即时战略游戏。Xbox或者PS平台在许多时候，开发者都不愿意在游戏发布之后对其进行改进。这是因为这些开发商是通过销售60美元游戏光盘的形式来一次性获利。

　　“当开发团队发布新游戏之后，忽略现有的玩家群体，急匆匆地赶制下一款作品是很让玩家失望的一件事，”Beck表示。“我们希望有公司可以把注意放在我们这样的喜欢玩那种充满合作与对抗的游戏的玩家身上。”

　　既然这种理想中的游戏不存在，两人就干脆自己开发。他们都进了南加州大学，在与另外一名游戏开发者有过一次失败的尝试之后，他们决定建立自己的公司。2006年，他们搬进了自己租得起的最便宜办公室，那是一个西洛杉矶地区的机械工程实验室，创立了Riot Games。最终，他们从包括标杆资本和FirstMark Capital在内的数十家天使投资人那里筹到了资金，并且让这些投资者看到自己的耐心没有被白费。

　　“我们一开始觉得打造《英雄联盟》可能要300万美元，”Merrill说道。“最终我们花了六倍的成本。”

　　当2009年10月《英雄联盟》上市时，这款免费游戏在美国遇冷，那时候它的画面糟糕，还老是找玩家要钱买这个买那个。但是在亚洲，免费游戏大行其道，传统付费游戏反而落到了下风。

　　《英雄联盟》上市4个月之后，同时在线玩家数量突破了两万人。

　　“上市不到90天，你便可以看出它那大作的潜力，”时任标杆资本董事会成员之一的Mitch Lasky表示。“一开始它的各项数据都不值一提，但是你要知道应该把目光往哪投——有多少玩家在涌入、他们玩了多少局比赛、平均每名玩家的营收是多少——你可以看到最初的几百万美元营收会从哪进来。”

　　现在，Riot还是从玩家那里一点点一点点地赚钱——范围从2美元到7.5美元不等——玩家门用这些钱购买游戏里所控制的“英雄”。他们还可以购买改造英雄造型的“皮肤”。想要一款万圣节造型的吸血鬼吗？或者可以变成白色豹子的法国女仆造型豹女？这些都可以买到。

图为韩国Samsung White战队在四分之一决赛赢下比赛之后的场景

　　“一开始，有人告诉我们，要么就让游戏收费，要么就卖那些可以增强英雄能力的道具，否则是做不下去的，”Merrill说道。“但是这样做完全不酷。如果你真的很喜欢车的话，你是不会在意花5万美刀改装你的本田车的。我们面向的就是这些玩家。”

　　活跃玩家数量的增长速度是如此之快，以至于Riot Games的基础设施很难跟上用户的脚步。据彭博社报道，2011年，公司绝大多数股份被中国游戏巨头腾讯以3.5亿美元所收购。从那时起，Riot的电子竞技项目才开始展开，那时候《英雄联盟》拥有超过200万名月活跃用户，而用户群体从地理角度讲也偏向亚洲。现如今，80%的《英雄联盟》玩家都在亚洲，在韩国，它们有专门的夜间《英雄联盟》电视节目。

　　Merrill和Beck从来没有拥有过这家公司，因为据Merrill说，他们从创业之初就并不是那种逐利的商人。但是他们说，他们在公司拥有自主权，与腾讯方面的关系也很好。

　　“他们(腾讯)告诉我们，‘我们希望把你们收购，以防止其他人抢购并且毁掉这个公司，’”Merrill说道。

更多相关资讯请关注：英雄联盟专区

　　“布里茨”与“能量铁拳”

　　从最基础层面上说，《英雄联盟》是一个夺旗游戏，尽管这就像是把脑科手术称作“一个医学过程”一样含糊。

　　在游戏开始之前，两个队伍的10名玩家将各自选择自己的英雄，每一名英雄都有自己的性格、背景故事和能力。比方说，金克丝就是一个蓝色头发的悍妇，“生来就是为了制造浩劫，不考虑一切后果。她出生后做的第一件事，就是留下一片狼藉与痛苦，”金克丝还有一把名为砰砰的迷你机枪和一个名为鱼骨头的火箭发射器，两种武器在攻击方式和效果上都大不相同。

　　因此《英雄联盟》玩家的第一件事就是去记住每一种英雄的所有技能——而英雄的数量则超过120名。

　　这一数字还在上升当中。《英雄联盟》一直都在往尽可能迷人的方向发展;该公司更喜欢“迷人”这个词是因为“引人入胜”拥有负面的含义。他们的做法之一就是不断地对游戏进行修补。每隔一两个月就会发布一名新英雄，而英雄的能力则会被Riot Games削弱或增强。

　　图为玩家在“召唤师峡谷”，这个最初也最热门地图上战斗的场景

　　“游戏会定期更新，”昵称为Voyboy的职业玩家Joedat Esfahani表示。“这迫使每个人都要重新思考他们的战略，找到最优的游戏方式。这是一个创新的竞赛。最强的队伍都是那些随着游戏的发展不断进化的队伍。”

　　Riot喜欢强调《英雄联盟》是一款易于上手难于精通的游戏。这话说对了一半。即便是刚刚进入游戏之后的新人训练都会让你出一身汗。一个女声会解释《英雄联盟》的机制和特色，而接二连三的消息则会在背景音乐的干扰下难以听清。你一方面要随着摄像头俯视名为召唤师峡谷的翠绿战场，另一方面还要阅读一段一段的指令文本。

　　如果你的速度不够快，就会被逐出教程被视为反映过慢。速度很重要。它对手眼协调能力的要求很高，用Riot的话来说，超过25岁的职业选手便会逐步无法在顶尖比赛中取得好成绩。

　　而那些设法理解了《英雄联盟》术语和奥秘的玩家则会认为下面这些由解说员气喘吁吁地为本周十大精彩视频配上的解说词非常精彩到位：

　　“她拿下双杀之后通过闪现穿过了野怪完美地躲开了布里茨的能量铁拳。”

　　Riot Games解开了数码时代最为难解的一环。与其让一切都越来越省时省力——比方说让信息变成新闻碎片，例如BuzzFeed;或者让视频变成微视频，例如Vine——《英雄联盟》要求玩家在掌握最基本的对抗环节时都需要花上数十小时的训练。

　　即便游戏的变量再丰富，让玩家发展出超过开发者设想的玩法也只是时间问题而已。在游戏设计领域，这被称作为“突现行为(emergent behavior)”。Brandon Beck回想起他第一次从YouTube看到别的玩家在极限逃生视频中，把敌方引入队友制造好的埋伏圈的情景。

　　“他利用了连我们都没有预料到的游戏机制，”Beck说道，他这时候的语气都还显得很惊奇。“我们在每周例会上把这个视频给公司的所有人都看了一遍，所有人都惊呆了。”

　　一个专业的联赛并不是Riot商业计划的核心部分，尽管公司的创始团队从一开始就觉得他们应该创造一个与任何体育运动一样精彩值得观看的游戏。联赛在2011年被严肃对待，那时候Riot在两年一度的DreamHack上举办了第一届冠军比赛。数十万人通过Twitch.tv在线流媒体平台观看了比赛，这远远超过了公司的预计。

　　观众数量这一指标很快得到了重视，联赛的规模也在不断扩展。明年，这家公司将在超过半打国家每周举办多场比赛。职业团队将拥有它们自己的经理、赞助商和心理学家，它们与明星玩家的关系也会更加引人注目，现在许多职业玩家的每年依靠薪水、赞助和比赛奖金的收入已经达到了美元六位数。

10月19日，2014全球总决赛将在韩国釜山的一个体育场里举行

　　“大量资金涌入电子竞技，”美国最成功战队之一Curse的拥有者Steve Arhancet表示。“当我和我手下的一名玩家谈合同的时候，是我的律师和他的律师直接对话。一切与两年前都不一样了。”

更多相关资讯请关注：英雄联盟专区

恕瑞玛的天气

　　今年九月中旬，六个人在Riot Games的一间屋子里开了个会。他们是公司“基础”(Foundations)部门的成员，而他们研究的则是如何丰富《英雄联盟》里英雄的背景，其中包括英雄出生地的气候、地貌、建筑和服饰。

　　这些信息对游戏方式不会产生什么影响。而这个部门的目的则是为了让《英雄联盟》更为具体化，好给广大粉丝和宣传材料一个交代。

　　一名新的英雄，阿兹尔，前不久才被公开。他来自一个被称为恕瑞玛的地方，这是一个建立在炎热沙漠中曾经伟大的帝国。“基础”团队把从艺术部门那里获取的恕瑞玛图片投射在大屏幕上。

　　“这把剑的设计很棒，但是皮衣感觉不大对，”一名部门成员表示，他看着一名恕瑞玛士兵的皮革服装说道。“在这种环境下，我觉得皮衣不会是你的好选择。”

　　“嗯，应该越少越好，”有人同意他的看法。

　　“穿这个会热死，”另一人说道。

　　“基础”部门每天负责修正游戏里的美学设计和背景内容，还有一个部门是为了规范玩家的礼仪。这是所有电子游戏开发商都需要面对的问题。当几百万20岁出头的男性玩家可以在网上以匿名的方式杀害另一名玩家的虚拟人物，还能通过打字与对方交流时，污言秽语是免不了的。

　　几年前，Riot Games招来了一个具有学术背景的狂热玩家团队，以设法改善用户行为。公司请来了华盛顿大学的认知神经科学博士Jeffrey Lin。他和他的同事建立了一种社区警务系统，好标记那些有攻击性行为或言论的玩家，并且判断这些玩家是否应该受到警告。如果那些玩家恶习不改，他们的帐号便会被封停两周，如果情况恶劣的话，还会被永久封停。

　　“网络社会的人们不惧后果，”Lin说道。“如果你是恐同者或者使用了种族歧视术语，没人能惩罚你。”

　　Lin表示，75%收到警告的人立刻改善了他们的行为。但是这些人再犯的概率实在太高，以至于在今年七月，他通过Twitter宣布了一个更为严格的惩罚措施。他说：“那些毒性难改的玩家，”其中包括一些恐同者、种族主义者以及发布死亡威胁的用户，“将被立刻封停14天，或者永久被封。”

　　第二天，Lin表示他的Twitter被充斥种族歧视的言论淹没了。

　　尽管Riot Games在大力打击恶意言论，但是又有批评家表示他助长了性别歧视问题。一家名为“性别歧视联盟”的网站批评称，《英雄联盟》中的女性英雄角色似乎是为了满足男性的幻想，她们大多身材纤细，胸部丰满，穿着古怪的服装，肆无忌惮地展示在游戏里和网站中。

　　一名Riot Games的制作人员Omar Kendall在今年七月的动漫大会Comic-Con上说公司正在解决这个问题。但是实际上几周前，他们刚刚发布了一款名为希瓦纳的女性英雄的新皮肤，她的造型同样存在之前提到的问题，且有大部分身体裸露在外，看起来解决这一问题对于公司来说并不算迫切。

　　Riot Games现在正在全力冲刺当中。他们正在设法提高世界总决赛的品质，希望吸引更多赞助商的注意，让联赛从赔钱货变成摇钱树。可口可乐公司和韩国航空已经参与了合作。

图为今年总决赛中，四分之一决赛时，Samsung White战队对决SoloMid战队的情景，最终SSW赢下了比赛

　　公司现在还在开发一个网络商城，预计将在2015年开启，届时它们会销售《英雄联盟》主题的官方商品——其中包括T恤、毛衣和夹克衫等。产品将有40到50种，数量为100万件。当商城开启时，Riot预计它能给公司网站带来每秒上万次点击量，而这一般是新英雄发布时才能做到的成绩。

　　“这就像是塔吉特百货网站在黑色星期五购物日碰到的场景，”负责这个电子商城的Dustin Beck表示。

　　相信开业首日网站的流量会打破那些最为大胆的预测。一步步走来，Riot一直都低估了它们游戏的魅力，从玩家积累速度到用户消费额度，再到电子竞技联赛的崛起。这是一个由玩家运营的游戏公司，而他们又经常会问自己，“我希望从这款游戏里得到什么？”之后他们便会创造那些缺乏的东西，即便这并不会给公司立刻带来收益。

　　说到底，这是一种对细节的专注，就像恕瑞玛的士兵应该穿什么、金克丝的迷你机枪的威力，以及，当然，召唤师奖杯的重量。无论谁会在下周末从首尔赢得最终比赛，请放心，那个东西将被都会被再次送回Thomas Lyte那里，并且再削减一些重量。(呼应前文副总裁Beck谈到的“它们把奖杯的重量削掉了5磅。不过这还是不够。”意指Riot公司注重细节，说到做到，译者注。)

更多相关资讯请关注：英雄联盟专区