拿什么拯救你？我们曾经最爱的即时战略 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
【游民星空独家专稿 文/暗哨】
如果你对《星际争霸2》的不温不火感到失望，请不要责怪它，因为它已经是这片贫瘠的花园里为数不多的几支还在绽放的鲜花之一了。
入伙较晚的新玩家们可能都不会相信，在PC作为一个平台出现的最早一段时间里，即时战略游戏（Real-Time Strategy，即RTS）即便不是PC游戏的全部，也相当于整个平台的脸面。诚然，除了即时战略之外PC平台还有许多其他可圈可点的游戏类型，但在当年，真正能代表PC平台特点、发挥PC平台特长的恐怕唯有即时战略。
即时战略迎来的第一个高潮
即时战略游戏之所以具有目前的形态完全得益于PC平台的塑造。而时至今日，键鼠组合依然是即时战略类游戏的最佳操作方式。在那个网络对战还是家用机难以想象的年代，也是PC上的即时战略最早做到了让玩家们在不同的屏幕前割据一方。即便不考虑早期即时战略游戏的影响力，单单是这样的联机体验本身就曾经为PC赢得了无数玩家的青睐。可惜好景不长，即时战略在今天的光芒已经远远不及当年荣耀的几分之一。
开山祖师……差不多吧
一、辉煌的过去，尴尬的现状
与所有新生的游戏类型一样，早年的即时战略也是一片群雄争霸的格局，从开创先河的《沙丘2》开始，Westwood先得其鹿，最终又在一连串的阴差阳错中丢掉了即时战略的霸主地位。在即时战略游戏的全盛时期，有大大小小数十间工作室试图复制前辈的成功，但除了那间在1994年还叫做“硅与神经腱”的名不见经传的小公司外，其他竞争者都没能笑到最后。
改名了
如果不考虑更名的问题，暴雪的即时战略传奇发端于《魔兽争霸》，这也是他们的第五部作品。作为一款模仿《沙丘2》的游戏，《魔兽争霸》所获得的成功并不显著，但它还是为此后的《魔兽争霸2：黑潮》和1998年的《星际争霸》打下了坚实的基础。几年后，《魔兽争霸2：黑潮》让暴雪在玩家和媒体的眼中进入了游戏开发行业的第一梯队，而最最经典的《星际争霸》则让他们成为了这第一梯队中的精英分子。
Quit to DOS
从《沙丘》到《魔兽争霸》，从《命令与征服》到《帝国时代》，再加上《突袭》、《地球帝国》、《国家的崛起》、《要塞》以及其他一大堆试图在即时战略的黄金时代给自己找到一席之地的作品，最多时一年曾有近十余部部的一二线RTS进入市场。尽管并不是每一款产品都赢得了大众玩家的青睐，但至少能够看出这片市场曾经令各路开放商和工作室多么的兴奋。
曾经霸气十足
暴雪无疑是这场即时战略所掀起的狂潮中最大的赢家。不过也正因为如此，暴雪的几部即时战略游戏不仅定义了这个类型的许多行规，它们也成为了划定即时战略年代的历史文化符号。如果说《星际争霸》和《魔兽争霸3》锚定了即时战略黄金时代的开始和结束，那么2010年发售的《星际争霸2》则可被视为即时战略作为一个游戏类型开始滑坡的起点。
雷诺的故事还能走多远？
在初代《星际争霸》大红大紫的时候，有许多作品试图模仿它、试图抄袭它；在《魔兽争霸3》一统天下时，有许多不自量力的挑战者被它斩落马下。而到了《星际争霸2》发售时，除了与暴雪大路朝天各走半边的《兄弟连》系列和《全面战争》系列之外，整个即时战略领域已经人丁凋残，无论是市场份额还是产品数量都远远无法和几年前相提并论了。
还会有续作吗？
暗哨一直认为，那些觉得《星际争霸2》是一部优秀的作品，甚至有可能是迄今为止发售的最为优秀的即时战略游戏。但无奈此时即时战略的这片花园已经越来越贫瘠，再也长不出陪衬这颗明星的葱郁绿叶了。在这种情况之下，《星际争霸2》所收获的已经不再是荣耀，它就像是在一座空旷的足球场上和稀稀落落的、绕着它走的防守队员玩单骑闯关的足球先生。无论其冲刺的速度多快、过人的动作多巧妙、射门的脚法多精准，却也是曲高和寡，远远不及昔年的威风八面。
大概是最令人失望终结篇了
二、衰落的原因
来自其他游戏类型的冲击是促使即时战略类游戏影响力下降的嘴直接原因。即时战略类游戏兴起的上世纪90年代，现在被玩家们视为理所当然的3D技术还粗糙得像是一个蹩脚的笑话，在当代大行其道的射击类和动作类游戏受限于硬件机能的瓶颈，还无法真正大展拳脚。在此时横空出世的即时战略可谓占尽了天时地利，更加抽象的画面表现形式让它能够在SVGA时代就大放异彩，与初生的互联网的珠联璧合更是让PC成为了不少玩家最心仪的游戏平台。
《横扫千军》也已消失于茫茫人海
但随着硬件机能的逐年看涨和3D技术的飞速发展，射击游戏、动作游戏和体育竞速类游戏的游戏性和画面表现力逐渐发生了质变。这些新兴的游戏类型在吸引着更多的朋友成为玩家的同时，也在即时战略的粉丝团中挖掉了好大一块墙角。这倒不是说喜欢《反恐精英》的玩家就一定会对《魔兽争霸3》嗤之以鼻，只是玩家在游戏上所花掉的时间总体来说都是有限的，如果有其他作品能够让一名玩家沉湎其中，那么它花在其他游戏上的时间必然要减少。而正是这种注意力的迁移，让即时战略在PC上逐渐丧失了统治地位。
暴雪当年也差点玩出了自己的射击游戏
三、上手较难，新人不易从中获得乐趣
那些在上世纪90年代初能够玩得转DOS、将没有图形操作界面的PC变成游戏机的家伙们是天生的硬核党。说他们个个都喜欢在游戏中拥抱挑战或许比较武断，但与此后逐渐全民化的、更加浮躁的玩家们相比，这一时期的玩家显然对“上手难度”（是因为没有太多的选择）有着完全不同的标准。而当越来越多的AAA级大作用更具亲和力的游戏方式贿赂玩家们时，一线的即时战略游戏们已经变成了一只只雄健而复杂的巨兽，玩家想要在对抗中获得胜利的快感往往要花掉比其他类型的游戏多得多的时间进行练习。
易于上手是《英雄联盟》的一大优点
事实上，许多开发商也都意识到了这个问题的存在。在迄今为止的即时战略发展史的后半程中，几乎所有关于游戏的设计都在逐渐淡化建造的概念，强化战斗的部分，尽可能的加快游戏的节奏。不过，这样的变化似乎也走进了一个误区，而当APM这东西被越来越频繁的拿出来当做常识进行讨论时，许多玩家终于开始意识到，所谓即时战略游戏的策略部分已经被更快、更准确的操作挤压到了角落里。坐在电脑前的指挥官们相互之间所较量的已经往往不仅仅是脑力，还有反射神经和手指的灵巧度。
APM是新手的噩梦
诚然，人力有时而竭，当你将自己的微操水平提升到某个阙值以上后，策略作为唯一的变量再次成为了决胜的主要因素。但这个修炼的过程不仅漫长，而且艰苦，而在你的微操水平达到那个标准之前，纵然你是诸葛投胎孙武再生，对上比你手速更快的玩家也是空有韬略在胸怀，总是个凶多吉少的结果。
这种数据让暗哨这样的手残党瞬间萎靡
四、赢者通吃成就了暴雪的即时战略帝国，却毁掉了市场
针对两款同类型的游戏进行比较是游戏界亘古不变的话题。曾经有玩家们激烈的争论《命令与征服》和《绝地风暴》哪个更好玩，也有玩家们因为讨论《帝国时代2》和《星际争霸》孰优孰劣而面红耳赤。但等到了《魔兽争霸3》发售时，似乎暴雪已经一统了天下，坐稳了龙椅，再没有任何其他作品能对它的霸权提出挑战了。
暴雪帝国最终建立的标志
不过，这份暴雪辛苦挣来的至高无上的荣耀，对于整个即时战略的影响却是可怕的。
到了《魔兽争霸3》粉墨登场的2002年，电子竞技这东西已经呱呱坠地，尽管发展速度惊人，可毕竟是新生事物，食量有限，开发商自己有时都不敢给作品在电子竞技推广方面投入太多的资源。每一个类型的竞技游戏大多只有一两款最得认可的作品能够支撑起维持赛事的粉丝和选手群，游戏与游戏之间的竞争甚至远比选手之间的竞争更加残酷，是真正意义上的赢者通吃。
《英雄连》找到了自己的方向
既然是竞争，质量和粉丝效应就是硬道理。很遗憾，在暴雪多年的积淀、精雕细琢的打磨、超绝的技术支持和不惜血本的投入之下，《魔兽争霸3》和后来的《星际争霸2》所达到的水平完全没有任何一款同期作品能够与之相提并论，新世纪之初的即时战略类电子竞技里唯一上榜名字的就是《星际争霸》和《魔兽争霸3》，暴雪无疑是这场零和游戏的大赢家。但赢者通吃的问题也凸显了出来，暴雪一个人赢了，其他人要么饿死，要么被惨痛的经济损失弄得元气大伤，要么自认无力将暴雪拉下神坛，最终只能逃之夭夭，一去不回头。
《至高指挥官》的尝试也值得敬佩
五、内部分化，粉丝变身
如果我们将《Dota 2》和《英雄联盟》这样的作品也叫做即时战略的话，那么我们这篇文章的标题就该改为“即时战略你为何如此牛叉”。事实上，虽然一些媒体依然将MOBA称为即时战略的一个子分支，但考虑到两类作品所提供的游戏体验完全不同，恐怕更多的玩家还是倾向于将他们当成不同的游戏类型。MOBA这个完全和RTS无关的、越来越响亮的名字也是一个证明。
这是它们的时代
MOBA是即时战略这颗曾经郁郁葱葱的大树上结出的果实，以《DOTA》为代表的一批MOBA游戏在很大程度上延长了《魔兽争霸3》的生命，却也在日后的分家中将母体的精华吸走了不少。当代的MOBA游戏提供了一种和即时战略有些相似，却又更加精炼的游戏体验。其在战斗方面提供了一种类似于动作游戏的代入感，对团队配合的紧密程度也超过了即时战略。在每一个被连入互联网的人都被各种各样的社交网络所覆盖的今天，MOBA的这种特质使得它比即时战略更容易构建起玩家社群。
《英雄联盟》创造的奇迹
MOBA比即时战略更容易上手，至少大部分MOBA类游戏如此。这对于当代的即时战略游戏、尤其是《星际争霸2》的打击是相当沉重的。如果今天的游戏界没有MOBA，《英雄联盟》和《DOTA2》在世界范围内的那几千万粉丝中至少有一部分会转投即时战略的旗下。如果今天的MOBA还在即时战略的庇荫下发展，那么《星际争霸2》靠地图编辑器支撑起的玩家社群也会依然像《魔兽争霸3》时那样风光无限。
《突袭》也已经一去不复返
六、何去何从
与十年前相比，当代的即时战略游戏从任何一个角度讲都已经风光不再。这是一场从很久以前就开始了的衰退，在过去的五年里真正意义上的AAA级即时战略游戏恐怕不超过5部，《英雄连》和《全面战争》在自己的一亩三分地里乐得小富即安，《星际争霸2》则统治着日渐凋敝的古老王国，在孱弱的挑战者面前都懒得耀武扬威。尤其令人担忧的是，这场衰退并没有在短期内结束的态势。除了上述几个IP之外，我们在新闻上都见不到有新的AAA级即时战略游戏公布的消息。对于即时战略游戏的粉丝们来说，这实在不是个好迹象。
如果暴雪今天筹备立项，那么2022年……或许……
暗哨个人倒不认为即时战略游戏会完全消失，曾经被认为将要完全退出历史舞台的冒险游戏最终也还是守住了一小块阵地，《破碎时代》是一部非常优秀的组品，Telltale的《行尸走肉》和《与狼同行》还颇有反攻倒算的霸气。不过即时战略和冒险游戏并不一样，它曾经达到的高度会让任何低成本的尝试都显得像是隔靴搔痒。如果现有的游戏模式不进行某种革命性的改革，这一曾经辉煌的游戏类型很有可能会进一步的在其他类型的挤压下变得边缘化。在这种情况下，我们将来多半还能玩到《星际争霸X》和《魔兽争霸Y》，但缺少了竞争、缺少了百家争鸣，暴雪的垄断之树就算长得再葱郁，又能结出多鲜美的果实呢？