饥渴的噬身之蛇 打金工作室的兴起与衰落 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
编者按：2014年3月25日，《暗黑破坏神3》资料片“夺魂之镰”亚服正式上线，玩家再度遭遇了服务器链接与账号登陆困难，似乎在宣告着该作品仍具有极大人气。不过，与一年前相比，“夺魂之镰”所引起的登陆困难并未持续太久，其中最主要的原因，则要归功于此次几乎没有工作室玩家入驻游戏，这代表着暴雪与打金工作室的战争以暴雪的胜利画下句号。打金工作室可能是近些年来最令玩家爱恨交织的灰色产业，下面，我们就回到原点，来回顾打金工作室的出生与衰落。
《暗黑破坏神3》
打金工作室成员在国外被命名为“Gold Farmer”，甚至在欧美服务器中，只要玩家发现对方是中国人都会称呼他们为“Chinese Farmer”，打金似乎成了被国人冠名的一种产业。事实上，在虚拟世界中赚取现实利润这种方式是国外玩家最早创造并接受的。
早在上个世纪末，就有玩家开始通过ebay拍卖他们在《暗黑破坏神2》(Diablo II)战网服务器或《网络创世纪》(Ultima Online)中获取的极品装备。一名曾经从事过该交易的玩家后来回忆：“要知道，一个吃了上顿没下顿的穷学生，通过卖装备在三个月内赚了差不多5000美金，这事儿比去学校当地的汉堡店打工强太多了。”
《暗黑破坏神2》符文，属于游戏中的硬通货币
最早的虚拟物品贩售大多属于个人行为，甚至连卖主都在疑惑这样的交易是否有意义。“通常我会跟购买我物品的人在游戏中见个面，亲自将物品交到他们手上，为的就是能跟他们问一下，为何他们愿意花10美刀买一把虚拟的斧头，因为对当时的我来说，花费如此多的钱买一件虚拟物品是非常疯狂的举动。
每一个我与之交谈过的顾客都是有着较高薪资水平的成年人，例如医生、律师等等。他们每个人都很喜欢玩暗黑2，但是没人喜欢通过没完没了的KB、KP来获取装备。他们只想在游戏里变得牛逼，而最简单的方法就是弄到牛逼的装备。对这些人来说，时间不仅仅是金钱，时间比金钱来的宝贵多了，仅此而已。”
人类的思维总是惊人的单纯和类似，时间至上的豪客们比比皆是，并不受肤色和国籍的限制。在韩国，网络游戏《天堂》的成功正式掀起了网游的热潮，也催生出了许多职业游戏玩家，并且逐渐演化出了一种全新的商业机构——虚拟金币投机商。投机商收购聚集网游中的虚拟货币并转卖获利，逐渐发展成年交易额上千亿韩元的大生意。
随着游戏市场规模的壮大，单纯的收集玩家手中的货币已经无法满足投机商的胃口，寻找廉价的打金团队成为韩国虚拟金币投机商的最佳选择。由韩国掮客牵线搭桥，中国组织者联系网吧招募员工在特定游戏服务器专职打钱的模式自2002年前后开始开始盛行，早期国内的许多打金团队正是这样组建起来的。
《天堂》的成功，催生出了许多新兴职业，去韩服打金一度成为热潮。
受雇于韩国投机商的打金工作室往往属于临时雇佣制，组织者大多为网吧老板，而工人则是闲散时间多、痴迷于游戏且精力旺盛的在校学生。打金工作没有底薪，组织者按照工人当日获取的虚拟货币和道具支付相应报酬，每天能够确保12小时在线的工人，月收入也仅800-1500元左右。这种外包式的商业模式在2004年，才第一次受到冲击。
在早期通过掮客在金币投机商处接单然后临时雇佣工人打钱的商业模式中，打金工作室的组织者始终处于下游经济区。因为语言交流、身份限制和资金结算等重重限制，组织者往往只能获得其产出货币30%的利润。而2004年《魔兽世界》美服的正式运营，彻底改变了工作室与投机商之间的利润关系。
《魔兽世界》的空前火爆催生出了大量的金币需求者，英语语种使得工作室组建者可以更方便的与投机商进行交流，甚至可以使工作室组建者直接面对用户进行贸易——通过PayPal转账可比地下钱庄要省事多了。
由于供需关系的改变，原本只流行在部分网吧老板之间的打金工作室模式开始浮出水面，面向社会的招工信息也屡见报端。虽然在薪酬方面并没有显著的提升，但是由于对游戏的喜爱和工作模式的憧憬，仍有大量待业青年投身其中，工作室成员也开始由临时雇佣制变得稳固化。
游戏工作室的成员文化水平大都不高，他们乐于将玩游戏赚钱想象成很美好的事情，但过程却并不那么轻松和愉快。指定的地点、指定的目标、定额的任务，机械的重复劳作使他们体验不到游戏本身的乐趣，从事此业的年轻人无法感受到凭借自己的劳动让梦想照进现实的可能。
《魔兽世界》的兴起，不但改变了国内游戏行业的格局，推进了道具收费模式的进程，还催生出了诸多寄居在游戏行业最底层的工作室玩家。
备受摧折的并不仅仅是从事打金工作的年轻人，在机械化的任务指标下，任何捷径都成为被追捧的对象，原本有序的游戏市场和良好的玩家体验也受到了严重的干预。2005年刷金外挂开始在魔兽美服的打金工作室中流行，猎人一夜可以刷出2000金币，金币价格一落千丈，市场物价开始混乱；而海量中国淘金者的涌入也对美服WOW游戏环境的破坏达到了顶峰，玩家挖不到矿，采不到草药，甚至打不到任务怪，拍卖行里大部分的材料价格都被中国代练——那些他们所鄙视的Chinese Farmer操控。美服玩家向暴雪公司发起了大规模的投诉和抗议，这迫使暴雪公司在2006年采取了一系列雷厉风行的手段来彻底摧毁打金工作室在美服的蔓延。 除了直接封禁了大量中国IP账户，暴雪公司还聘用了200位工作人员在游戏内对玩家进行观测和核查，工作室玩家喜爱的打钱、采集地点及城内邮箱都成为观测区域，游戏管理员会询问升级速度过快、在线时间过长、角色ID拼写无意义玩家一些验证问题，如果用户对此毫无反应则将被直接封禁。
当时在国内最大的魔兽论坛中噩耗频传，工作室200多个号一夜之间全部被禁、老板破产、工作室宣布倒闭等消息络绎不绝，打金工作室大批退出美服，织者逐渐向目光放在环境相对宽松的国内游戏市场。打金工作室正式开始在国内各类网游中扩散，并逐渐呈现多样化、微型化的趋势。
鉴于网游中金币的虚拟性和不稳定性，打金的风险也是相当大的，并且由于当时国内消费水平无法与欧美及韩国相比，《魔兽世界》这样的吸引大量玩家的游戏也相当稀缺，可盈利游戏的时效性太短，因此刚刚转回国内的大量工作室都遭遇了利润额下降的问题。追求更多利润的准则使工作室成员更依赖辅助工具，或者毫不犹豫的选择以更加黑色的行径通过游戏获取利润。
大型工作室与专业的代码编写者往往会形成共生体，组织者出资雇佣代码编写者为他们编写适合的脚本外挂，免去了大量雇佣人员的成本，不少小型工作室也乐衷于购买被盗帐号封包，快速洗劫玩家角色来获得客观的利润。多开、外挂、盗号、诈骗等手段逐渐成为打金工作室赖以生存的手段。
后魔兽时期的大型工作室大多以外挂为主，由于缺少杀手级游戏，这些投资不菲的工作室已经日渐式微。
日渐式微的打金工作室
虽然网络游戏市场份额在持续增长，但打金工作室正在逐渐衰亡。早在2007年，韩国文化体育观光部就下达关于虚拟经济的整顿令，先后禁止了青少年虚拟交易、个人买卖账号、商业性网游交易等许可内容。而国内最大的网游虚拟交易平台5173也饱受玩家诟病，认为其实际上已经沦落为盗号和外挂洗钱的地方。
有玩家认为，游戏工作室作为一个行业在国内形成已久，有人玩游戏就有购买虚拟道具的需求，有这样的需求就会有打金工作室存在，这是个不会消失的买方市场。而传统网络游戏市场份额的缩减、杀手级网游的减少和网游运营商对工作室的封杀都在逐渐扼杀大型打金工作室的生存空间。
即便无视掉传统的大型打金工作室，将目光放在那些独立的、依靠游戏产出而生存的个人打金玩家身上，也会发现许多令人不安的黑色因素。大多个人打金玩家的收入并不可观，往往只维持在勉强糊口的边缘，他们往往买不起专业作者编写的外挂，只是靠手动机械的完成累积财富的工作——某种意义上来说，他们更像是早年那些寄居在工作室旗下的打金工人，因为缺乏一技之长，只能在无止尽的重复劳作中迎接未来。而一款游戏的经济系统遭到修改，对他们来说往往是灭顶之灾。
疲累、僵化、逐渐丧失游戏道德、毫无梦想、毫无希望——这是许多个人打金玩家的真实写照。
游戏原本是一种休闲方式的娱乐方式，因此才会被玩家关注和喜爱，并产生对其的内在需求。而因为金钱而玩游戏的人，很容易将自己的行为与产生价值相挂钩，这个时候，游戏中的所谓道德就变得无足轻重。
“噬身之蛇”
这可能是打金工作室这种行业的原罪——为了利益而非乐趣在虚拟世界中淘金，必然会因为利润的关系而轻易做出危害游戏的举动，这种举动往往会损害游戏乐趣，降低游戏的吸引力，以至于不得不重新寻找下手目标。就像是一条饥渴的环形之蛇，在不断自我吞噬中陷入无尽的黑暗循环。