让记忆带我们回童年 盘点玩家心目中的游戏回忆_3DM单机

序言

当钟摆掠起的微风撩开岁月的尘埃，再次看到如旧的精彩，却早已没有了那种力量去狂欢。带走了就是带走了，即便回去也不会携走半点痕迹。

昨天晚上我像往常一样下了班就急忙往宿舍跑，之后照常不假思索地打开了放在角落里略带尘土的ps3，当logo如约出现在面前，画面依旧炫彩斑斓。我是个不以为耻的盗版党，对于游戏的付出也仅仅是每个月的宽带费。我看着长长的游戏目录，却发现不知所措，到底要玩什么呢?风格迥异的标题，如雷贯耳的名称，此刻却无法推动我之间的小小按钮。

小孩子神马的，最好满足了

“姐，这个叫‘腾天’，哈哈，我认识。”小学三年级的暑假，我姐得到了她的礼物，是姨夫给买的一台游戏机，当然，标牌上赫然写着的“勝天”也让我兴高采烈地当了一次文盲。一个礼拜之前就听说姐姐的生日礼物就是游戏机，所以那个礼拜是我人生第一次感觉过了10天的一周。

之后的几乎一整个暑假，我都赖在姥姥家跟姐姐废寝忘食的坐在那台小小的黑白电视机前，战斗在魂斗罗和沙罗曼蛇的世界里。噼里啪啦的按键声音好像一首永不停息的歌曲，缠绕着两颗小小心灵对于虚拟世界第一次刻骨铭心的震撼。终于摆脱了去别人家蹭游戏机的尴尬局面，这让我感到了前所未有的扬眉吐气，所以哪怕是开学之后，只要到了周末，我就缠着老妈骑车带我去姥姥家，不是为了吃老爷做的糖醋鲤鱼，也不是为了姥姥做的西红柿炒鸡蛋，只是为了那滴滴答答的电子音乐。

直到我姐全家去了美国，我才黯然神伤地的庆幸自己可以拥有这么一台游戏机，和那张随机附带的4合1。依稀记得《上尉密令》里边那些黑漆漆的关卡，我只能四处找点灯的开关，那些恰到好处阴你一下的敌人，还有迷宫一样多条支线的地图，让我打到一半就给爷跪了，那也是当时的我能够拥有的“极限操作”了。《快打旋风》最后的警察boss，不但连招迅速，很难打出硬直，而且尤其是“电钻”技能伤害很高，基本上被钻到一次就半血，再来一次就见血封侯了。向来手残的我也只能面对永远做警察的手下败将这个事实。不过这一切并没有让我的热情退去，却是没人一起吹牛的寂静让这份快乐打了对折。

直到我把游戏机拿回家，同学蜂拥而来的热闹，黄卡自由自在的交换，才让这份激动再次燃烧。几个寒暑假我们几个发小不约而同地等父母上班之后立刻起床，聚集到其中一个有小霸王的土豪家楼下。他的父母怕他出去危险，也不想让我们把家里弄乱，于是就把他反锁在家里，但是他却偷留了一把钥匙，从六楼扔下来，我们再上楼去开门，并且自以为天衣无缝。当然，对于经常被他父母抓到现行的情况，我们除了卖萌之外，貌似也想不出别的方法了。对于卖萌这事来说，年轻还真是资本啊。

我不是典型的达人，对于后来在游戏厅里边大红大紫的MD和PS，我更多选择做一个遵守“三厅一社”不踏足的“良民”，口袋里的铜板其实才是最真实的原因。在那个全社会都视游戏如同洪水猛兽年代(这么看来，今天的社会貌似进步不大)，我自然不会因为游戏而放松学业。当然这并不影响那位土豪君的热情，因为我学习好，他经常放学之后以来我家为借口大大方方地去附近的ps厅，我偶尔也跟他出来去一次，不过也只是看看实况足球、红色警戒等等，可是当时自己也并不清楚这些都是什么，因为学习的乐趣已不知不觉占据了我的大部分大脑。当时好多小孩子都在玩《幽游白书》、《真人快打》这类格斗游戏，由于更多时候我并不玩游戏，所以此时此刻我对游戏画面的概念也就是停留在了《幽游白书》里边的2D场景，创新的分屏模式让战场宽度大大增加，这让我对格斗游戏又有了新的认识，并且以为这就是游戏的全部。直到时光跨过了整个初中，来到了高一的暑假。

平淡之后，总还会偶尔施舍一点惊喜

我哥比我大三岁，却早已经在沈阳的电子市场工作了，虽然我早就知道他对于各种火星科技都能够第一时间品尝到，可还没想到他对游戏也有着如火的执念。

暑假的一天我去他家，也就是这次“访问”让我第一次见到了写着playstation2的黑盒子。看着我哥熟练的打开机器，电视里深邃的音乐响起，像是进入了宇宙深处的画面，让我突然之间陷入了一种“我伴惊呆”的状态。三国无双3!这便是我玩的第一个ps2游戏。在我对于幽游白书的“顶级”画面的印象里，这样一个3d的人物能做出如此顺畅华丽的动作，在偌大的屏幕里一骑当千，黯淡神秘的氛围和古朴恢弘的建筑，让我不禁想起了“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的壮阔景象。这也是我自从山寨fc之后第二次受到了难以言喻的震撼---原来游戏画面竟然可以这样!于是乎，我把机器借来，整个假期再一次被电视俘获，玩着什么属性都不会加的三国无双。“成都之战”的吴国最终章，不知打了多少遍，对于孙坚老爷子的色厉内荏，实在是怒其不争，“死在我前面不是你的错，可是不跟我走就是你自己作死了!”

大学之后我把那台ps2小心翼翼带到了学校，只是“见多识广”之后，三国无双已经再也无法像当初那样对我有莫大的磁力了，合金装备、古墓丽影、实况足球、生化危机4、旺达与巨像等等大作的通关，让我逐渐感到了一种空虚，一种对于虚拟世界繁华却空洞的失落。“也不过如此”也许是我开启一个新游戏光盘之后，最常说的依据口头禅，虽然这5块钱并不算是很大的消费。

有一次在同学一个盘盒里，我无意中找到一张盘，上边写着“GOD OF WAR”。“好吧，也许也就是不过如此吧。”就这样在百无聊赖时我勉强选择了new game。可是没想到，当巨大的阿瑞斯站在雅典广场远方的群山之中，我被惊呆了许久。青灰色的色调，庞大敦实的雕像，犬牙交错的齿轮和那精巧别致的谜题，让我又一次无法自拔。而且这也是我第一次看见一个双手沾满无辜人献血的杀人狂成为了挽救一座城市，并且立下弑神之功的英雄，要知道，如果换了以前，这样的角色绝对都是被我踩在脚下的boss。《战神》从此之后让我对于游戏的标准再次提升了一个高度，而《战神2》开场的大气磅礴的boss战，赫利俄斯巨像的每一记重拳砸向地面，都会让我感觉脚下的大地为之颤抖，当奎爷渺小的身躯弹射到巨像头顶，把双刃刺向眼睛的一刻，仿佛整个世界都为之轰鸣!而这一切惊心动魄的场景则让我相信，其他游戏不会再爱了。。。。

游戏不是人生，但人生却是场游戏

室友的开门声把我从记忆里抽离到现实之中，是啊，该玩什么呢?刚刚下来的《超凡双生》《蝙蝠侠阿克汉姆起源》这都是一顶一的超级大作，可是面对这些游戏界的大牌明星，我却发现自己已经不是曾经的追星族了。最后还是选择了很久之前玩通了两三遍的《战神 升天》，当主题音乐响起，我依旧会跟着哼唱，进入游戏，我依旧会对着金碧辉煌的背景目不转睛，但是手中的手柄，却随时都能放下，奎爷，面对这位霸气十足地弑神凡人，此时此刻，却无法撼动我的心弦。是什么带走了我们的执着和迷恋?是生活的压力?工作的繁重?还是岁月的侵蚀?

回头一想，从第一次看到别人玩小霸王到如今，时光在我身上留下了将近二十圈的年轮，这期间伴我们成长和欢笑的有太多元素，而游戏则当之无愧的成为了一道记忆盛宴的大餐。其实回忆总会抹去过程中的疤痕，留下的都是流光溢彩的瞬间，生命并不总是快乐，回忆却是一首永恒的歌。在激动万分地拿到一张300合1的卡带，晚上是却发现去掉“超级”“无敌”“加强”等形容词后剩下来的也就是2合1时，我们都有过一失足成千古恨的悲怆，当终于领会了黄金4合1的厉害之处之后，打通了的游戏，也就慢慢变成了就着啤酒嚼两口的咸菜。当模拟器跳出屏幕，再次用手柄体验过去的三目童子，我们脑海里瞬间拥有了满满的天真，可是，毕竟我们不再天真，当初的经典现在玩起来也不过就是幼稚的作品。经历了大江大浪，看过了高清蓝光的我们，再次面对这些给我们带来无数激动，占据了我们童年半壁江山的画面时，除了记忆，其他的已经一无所有。

就像《致青春》里写的那样，青春是用来怀念的，当你怀揣着他时，它一文都不值，只有当你失去了它，再回头来看时，一切才有了意义。当3条命终于打通了魂斗罗第8关的boss，我曾站在床上大跳欢呼。当两辆小车终于炸毁了巨大的坦克，我和我的小伙伴们也曾惊呆了自己的丰功伟绩。可那时看来，虽然激动，却也平凡无奇。我们会在几天之内用各种方法重现游戏里的那些难点，比如画在纸上再加上自己认为最难的机关，比如用猜拳的方法来玩角色扮演，但是这些都是平常的，随手可得的，毫无违和感。我们是小孩，说什么话，在哪里乱蹦，聊什么天马行空的幻想，没人会嘲笑，所以，我们肆无忌惮，我们发自肺腑的挥霍着自己的天真。

可是长大了，成熟了，离开了学校，走入了社会，坐在办公室的电脑前，我们不再是当初的小不点，我们是业务员、制图员、经理、主管，我们是带着成熟的面具慢慢变得市侩和腐朽的演员，演着自己的角色，却抢着别人的戏份。游戏，逐渐从主食变成了零食，我们不是不爱，只是不敢爱，也没有能力再去爱，游戏，留下了记忆，却带走了我们。当我们感叹时光流逝的时候，其实时光一直都在，流逝的是我们。即便经典重现，端到我们面前，经典依旧，我们却老去，物是人非。成熟，究竟是否是一种诅咒?刚要成熟，又要老去，时光，好不禁用。。。。

也许我们并不该悲观，游戏其实从未离我们远去。生命本身就是一场游戏，只不过没有了restart选项，我们可以勇敢，也可以懦弱，但我们永远都是自己国度里的王，别人无论多么幸福抑或不行，都只是我们命运周目里的NPC。游戏把我们带走，却又把我们打造成了一部部游戏大作，好好玩吧，结局会怎样，也许只有这场游戏的“制作人”才最清楚。