80后玩家追忆游戏人生 玩家何时才能受人理解？_3DM单机

与大多数北京人相比，翟飞显得较为安静，他称自己是慢热型。虽然已将生活重心放在两个月大的儿子身上，但谈起那段激情燃烧的岁月，他字里行间依然充满难以掩饰的兴奋。翟飞生于1980年，朋友们称其老翟，他是一名电子游戏爱好者。

启蒙：红白机

上世纪80年代末，翟飞去同学家玩，第一次见到了游戏机——红白机。这是日本任天堂公司于1983年推出的一款8位CPU家用游戏主机，双手柄，单声道，使用卡带。因主机为红白两色而得名，其正式名称为Family Computer。在80年代末期风靡全中国，也是很多80后玩家接触的第一台游戏机。

他在红白机上玩了人生中第一款游戏《双截龙》，从此一发不可收。除了常去同学家“蹭”游戏机玩，还跟家人“软磨硬泡”。但直到1991年，小学五年级时，他才拥有自己第一台游戏机。

那天，翟飞从同学家蹭完游戏回家，惊喜地发现妈妈买回一台“小天才”。这是台湾出品的红白机“兼容机”，带光线枪(手枪形状的游戏控制器，用来玩射击游戏)，并有一盒黄色的游戏卡带《打鸭子》。该游戏是玩家用光线枪对电视屏幕射击野鸭得分，有点像奥运会比赛中的打飞碟项目。

他还记得那个游戏的画面：猎犬扑到草丛里，惊慌失措的野鸭们飞往各个方向。玩家砰、砰开枪，如果打到野鸭，猎犬会像人一样“提”起野鸭；如果没打到，猎犬会捂嘴嘲笑。

在红白机时代，翟飞玩得最多且最熟悉的游戏是科乐美出品的《沙罗曼蛇》。初中时，父母工作地离家远，中午无法回家做饭，便把翟飞托付给班主任。这位青年男老师住单身宿舍，有一台红白机和《沙罗曼蛇》，午饭后常跟翟飞一起玩，有时体育老师还会加入。

虽然翟飞知道科乐美游戏的通用“调命”秘籍“上上下下左右左右AB”，但他不需要，因为“对敌人出现的时间和地点一清二楚”，不仅可以“一命通关”，还能得到“奖命”。快乐的午休时光持续到他初中毕业。

16位：世嘉MD

90年代初，家用游戏主机进入16位时代。但父母以“影响学习”为由禁止翟飞玩游戏，于是他做了件大胆的事：偷家里的钱买了台世嘉五代游戏机(Mega Drive)。

之后，翟飞的游戏时光转入地下：晚上黑灯瞎火摸进电视房，关上门，将电视亮度调低，静音，再把被子盖在电视上以防漏光，躲进棉被里玩。甚至在期末考试前夜，他还能爬起来玩游戏。对于那段岁月，老翟评论说，由于玩心太重，干了很多可笑又疯狂的事情。

那个年月，北京鼓楼一带出现很多游戏店，除售卖游戏主机和相关产品，还提供游戏卡带置换业务。于是翟飞时不时去一次，用老游戏加几十块钱换一盒新卡带。令他记忆深刻的是一些经典格斗对战游戏，如《侍魂2》、《幽游白书：魔强统一战》，他会将每个人物的必杀技和绝招通过不断的尝试研究出来，记在小本上。

这个时期，翟飞接触到一个全新的游戏类型：战棋(又称SLG)，属于大型策略游戏的一个分支，有性格各异的人物、复杂的分支剧情，以及丰富的职业和物品。他觉得以前玩过的那些游戏弱爆了。

除了战棋，翟飞还喜欢角色扮演类游戏，虽然都是日文对白，也并不妨碍他投入其中。他会乐此不疲的和游戏中所有遇到的NPC(Non-Player Character，非玩家控制角色)多次对话，直至出现重复对白。他会走遍地图的每一个角落，打开所有能打开的箱子、柜子和罐子。甚至故意不推动剧情发展，只为反复与敌人战斗练级。如果错过一个隐藏物品或一条支线剧情，他宁愿从头开始。对这种近乎疯狂的偏执，翟飞笑称：“我是一个完美主义者。”

回想起来，那会的游戏卡带昂贵且种类稀少，使得玩家每玩一款就花费大量时间和精力去研究，并傻傻地乐在其中。

次世代：土星和PlayStation

1994年，国内首份游戏杂志《Game集中营》创刊(后更名为《电子游戏软件》，2012年停刊)。翟飞从那时开始买游戏杂志，包括几块钱一本的月刊和20多块的合订本、增刊，一本不落，每月零花钱几乎都投入其中。

年末，世嘉公司发布新一代游戏机“土星”，索尼的“PlayStation”也在同期推出，游戏主机正式进入32位时代。32位游戏主机CPU运算能力更强，游戏存储介质也由容量小、昂贵的卡带升级到更大容量，廉价的CD-ROM，画面亦更精致，配乐也由电子音源进化到高保真立体声，还新增了片头动画。翟飞立即被吸引住了，并在随后几年陆续购买了土星和PlayStation。

当时这两个平台上都有大量游戏，且只需15元甚至更少便可买到一张盗版游戏光盘，因此“看了封面就买，堆了床下满满一箱子”。能玩的游戏多了，在每款游戏上花费的时间就少了，“玩玩就放到一边”。老翟承认，相比以前少了很多乐趣。

之后，翟飞还以少玩游戏，多学习电脑知识为借口，得到一台PC。然而他买电脑的真实原因还是游戏：从早先光荣的《三国志》、《大航海时代》、大宇的《仙剑奇侠传》到后来的《暗黑破坏神》、《魔兽世界》……为玩《大航海时代2》，翟飞还特意到新华书店买了一副大大的世界地图挂在家里，查看世界各地港口的位置。

游戏陪伴翟飞度过整个学生时代。说起那段岁月，他已记不起枯燥的课堂与无穷无尽的考试，印象深的还是各种游戏带来的美好和甜蜜。

成长：全机种制霸

工作后，翟飞终于可以将自己的钱投入到游戏上。并很快实现了“每一个玩家的梦想”——全机种制霸(指拥有当前市面上所有主流游戏主机)。从此时起，他只买正版游戏，用以收藏。

然而，随着年龄增长，他玩游戏的时间少了很多。为讨女友欢心，他将心爱的世嘉土星游戏机送给了她弟弟，并卖掉PlayStation为女友买了条项链。那个女友，也最终成为他的妻子。

翟飞对游戏机的保养非常仔细，平时都收藏在专用干燥箱内。游戏光盘更是小心轻放，包装盒、说明书、甚至广告页都保留着。“说明书上连一条折痕都没有，和新的一样”，平时光盘都放在盒内，盒子外还要套上一层塑料袋，然后整齐放入书架内。

他说不清楚为游戏投入了多少钱，他曾把自己微博ID设为“北京败家子”以自嘲。

现在翟飞初为人父，几乎腾不出时间玩游戏了。但他仍对其存有一份热爱，依然会通过论坛获取最新资讯和动态，遇到心仪的游戏，仍会买来收藏，哪怕都不开封。

索尼发布PS4的那天，得知发布会是早上7点，翟飞兴奋了一宿，6点就爬起来。看完两个小时的网络直播后，又意犹未尽地和网友讨论发布会上的各种细节，并决定入手新机。

游戏带给他极大的心灵满足，泡论坛，等待新品发布，购买，拆箱，阅读说明，仔细把玩，收藏……对翟飞来说，每个步骤都跟宗教仪式一样隆重。

伙伴：孤独的80后

翟飞说，他们那代人，基本都是独生子女，很少人有兄弟姐妹。而当时也没有互联网，没有社交网络，电脑也是后来才有，可玩的东西非常少，电子游戏自然而然成了他们成长过程中的伙伴。

在那个年代，游戏资讯的获取、与玩家的沟通，基本上都是通过游戏杂志和游戏店完成的。翟飞经常一个人去游戏店，一个人看游戏杂志，一个人玩，一个人琢磨。很少有机会跟人探讨和交流，这种情况直到互联网的普及，游戏论坛和网游的兴起才逐渐改观。

虽然《电子游戏软件》曾提出一个口号：“天下玩友是一家”。但实际的情况是，玩家群体很分裂：常因喜好不同发生争执。玩家中流传着一句话：“玩主机游戏的瞧不起玩电脑游戏的，玩单机游戏的瞧不起玩网络游戏的。”甚至不同主机玩家之间也互相瞧不起。

因为翟飞拥有全部主机，各种类型的游戏也都有接触。所以在他看来，不同平台上的游戏并没有严格的界限，也没有孰优孰劣的问题。当然，他还是认为，玩主机游戏的人才是真正的玩家，而且承认自己是一名“索饭”。

翟飞认为，在现今三大主机厂商当中，任天堂的游戏过于低龄化和休闲化，虽然不乏出色的作品，但主机的硬件配置是最弱的；而微软Xbox360当年的“三红”经历一直让他耿耿于怀；只有索尼，游戏从硬件到软件，较为完美。当然，他并不会鄙视玩其它主机和类型游戏的人。因为在中国，玩家要承受各种各样的压力：社会的舆论，亲人的不理解和爱人的埋怨。能把这个爱好坚持下来的人都是了不起的。

现在，老翟已淡出游戏，将更多时间用于工作和陪家人。他认为，对于游戏玩家而言，获得家人的理解与支持是非常重要的一件事，与家人一起快乐，才是游戏的真谛。回顾自己20多年的游戏时光，老翟觉得收获不小。他坦言以后不会限制儿子玩游戏，并期望其将玩家精神传承下去。希望在不久的将来，电子游戏将不再饱受非议，小翟也不会成为孤独的玩家。