全世界最有耐心且第一位买到Wii U的玩家:三角力量 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
一个叫“三角力量(Triforce)”(来自任天堂的畅销游戏“塞尔达传说”)的男人正等在纽约曼哈顿中城的任天堂世界全球旗舰店门前。2012年11月18日,就在这里,这个自称为任天堂“超级fans”的人将会成为全球第一个买到任天堂WiiU主机的人。这是这个35岁的男人第8次排在队伍的最前面,这也将是他最后一次。

在飓风桑迪席卷美国东海岸的前一天,我第一次见到了三角力量。当时距离WiiU的首发还有3周。虽然已经排了10天,他看上去精神还不错。
三角力量中等身材,有双大大的眼睛和一头通常掩盖在帽子或头罩下的编起来的头发。他源源不断的热情情绪让他红光满面,使他看上去比实际年龄要小不少,真的,尤其是对于一个长时间站在外面排队的人。
见到我后他做的第一件事,就是从他任天堂NES(美版FC)挎包中掏出他的护照,像个POLICE一样翻着给我看。我查了三遍,那个护照上写着他的名字,Isaiah(姓), Triforce Johnson(名)。“这是我的真名”,他说,“我把Triforce”加在了我的名字上,因为这样比替换掉Johnson容易些。
看到护照上的这个名字,我的头脑飞速计算着,到底是在外面日复一日年复一年的排队,还是把名字改成任天堂最畅销游戏的标志图腾的名字更让他自己显得忠诚于自己喜欢的东西。
“我爸叫我三角力量”,他说,然后又加了一句“如果他叫我的姓Isaiah,我知道他当时肯定是不高兴了”。
他的父亲?
游戏大师的起源


在三角力量还不是三角力量之前,他就只是Isaiah Johnson。那时他根本不是任天堂fans,也不是什么游戏玩家。他是两个从牙买加移民美国,住在纽约Bronx区的一对夫妇的早熟的儿子。他的父亲是个出租车司机。儿时的三角力量喜欢玩儿他那个追求高科技产品的哥哥玩儿腻的模拟玩具。
三角力量对于电子游戏的第一个记忆,是关于当地杂货店中的一个街机。“White Plains路234号!”他大声喊出杂货店的地址。那个杂货店已经不在那儿了,但是那栋房子还在。当时小三角力量的爸爸正在和一个同样来自牙买加的朋友聊天,而4岁的小三角力量闹着要回家。为了不让小三角力量再闹,爸爸给他兜里揣了几个币后,指着杂货店后面的柜子示意让过他去玩。
在那里,小三角力量见到了高大并且闪闪发亮的星球大战街机。小三角力量在那些机器中的一个面前坐下,塞了个币,小手放在了机器的大摁钮上。从那个瞬间开始,在小三角力量从杂货店回家的路上,引导他新的生命轨迹的齿轮开始转动。
“一开始,有人跟我说你玩儿的不错,”三角力量说,“然后我爸接着话茬说我是个游戏小天才。我觉得当时的那些夸奖,让我想玩儿更多的游戏。第二天,我和我哥哥又偷偷跑到那家杂货店里了。”
三角力量的哥哥Nathanial,带着他加入了当地的一个叫“Video Land”的游戏爱好者协会,这个协会由一个神秘的9岁男孩Kevin成立。这个神秘的男孩带着一个任天堂的力量手套,就好像那个手套就是一个神器,可以帮助他在任天堂协办的一个游戏比赛中获胜一样。Kevin自称为这个协会中玩儿的最好的游戏大师,是相对于三角力量的“达斯”(星球大战中角色)而言的“欧比旺”(星球大战中角色)。
孩子们把自己幻想成虚拟的电子竞技运动员,不断训练自己成为这个竞技的冠军。这个过程可并不便宜,孩子们需要在杂货店帮忙打包货物换取小费作为玩儿游戏的经济来源。“有一天,我帮忙扶一个奶奶年龄的女士回她的车上,为此得到了100美元的小费”,三角力量说,“那个周末,我打通了超多游戏。”

三角力量作为街机游戏天才的名声日益响亮。不到10岁,他就可以把当地街机上的的超级马里奥兄弟和Mercs的最高分加上自己的名字。他可以在附近的比萨店中一币通关Black Tiger游戏。“那个老板还不错”,三角力量说。“他只是告诉我你可以每天一早或者快关门的时候过来玩儿,这样别人就也有机会玩儿到了。”
在两个孩子协力施加的压力下,这个牙买加的家庭最终添置了NES(美版FC),这也让三角力量领略了马里奥、银河战士的魅力,当然还有改变他命运和名字的塞尔达传说。(游戏中的三角力量是主角林克需要收集的三个三角型金属神器,以打败最终的恶魔加农)
作为一个玩家,三角力量把他的游戏时间分成两部分,他热衷的充满冒险的任天堂主机游戏,和他把其当作职业的在Video Land社区冲击街机高分。

之后便是悲伤的时刻,在三角力量十多岁的时候,Kevin离开了纽约Bronx区。但是在走之前,一起玩儿街机的伙伴目睹了一场非比寻常的仪式——王位的传递。Kevin将自己的“游戏大师”头衔,和他珍爱的力量手套,一并授予了三角力量。权力和责任从此以后便落在了三角力量的肩上。
“就像功夫武打片中的故事一样”,三角力量说,“一个大师对你说‘给你这个手套,愿它的力量与你同在’,然后消失在烟雾中再也不见了。所以只要我还热爱电子游戏,只要我还是游戏大师,我就会带着这个力量手套。”
“那时我还是个孩子”,他接着说,“我常抱着手套睡觉。我当时觉得我就是全世界最有力量的人。”
三角力量遵守了他的诺言。如今只要出席重要的游戏活动,他都会带着它。目前他带的是他第10个力量手套。之前的9个都被游戏业界的大师签上了名字,比如马里奥之父宫本茂、任天堂北美社长雷吉(大猩猩)、电子游戏记录保持着Walter Day、专业游戏玩家Fatal1ty等人。这些力量手套被三角力量放在卧室的一个纸箱中,但是他希望有一天可以把它们拿出来放在橱窗中展示。
“你能想象吗?”他的眼中闪着光芒。

游戏规则
再次见到他,是飓风桑迪过去之后的一周。此时离WiiU首发还有两周。
三角力量在桑迪登陆纽约的时候并没有在任天堂世界外排队,但是在地铁停运2天后,他独自从住的地方徒步3小时走到了曼哈顿任天堂世界。他别无选择。
“我对待排队就像是对待一份工作”,他说。“如果你旷工,你就会被炒鱿鱼”。玩儿任天堂的游戏是一种快乐,等待任天堂的游戏是一份工作。当他说这次之后他要退休了的时候,我终于明白了这句话的含义。
就像任何其他的工作,排队也有它的规则。诚然,我很难区分哪些官方的规则,和他实际作为排在第一位的人创造的规则。
下面这个规则我知道真的是官方的规则:
三角力量只能在任天堂世界开门的时候才能排队,从上午9点到晚上9点。关门后,他的人身安全和健康便成了洛克菲勒广场(任天堂世界所在地)的保安的职责。广场的管理者不允许游荡和滞留,所以他必须离开。
“这就是大家的误解”,他说,“所有人都认为我晚上会在街边睡觉,实际上不是这样的。”
三角力量认为,下面的规则也是官方的。它们可能是,正如有绝对权威的人不会浪费时间反驳一样。
1. 为了保持自己第一的位置,三角力量必须在任天堂世界开门前就到那儿,并在关门后才能离开。他的朋友和几个保安可以在他偶尔去吃饭或休息的时候帮他守住他的位置。
2. 作为排在第一的人,三角力量帮大家保留了第2到5名的位置。三角力量说,“任天堂的员工会问谁是排在第一的人,然后他们会问我谁是第二,然后我会告诉他们谁是第三,第四,第五。”
三角力量跟我说,他不会滥用权力,但是他用权力解决队伍顺序的争端。“前10个排队的人”,他说,“会互相帮助,所以每个人每天至少有5个小时可以不排队。能力越大,责任也就越大,但是谁都需要上厕所和休息对吧。”
3. 在恶劣的天气下,三角力量在门口一个30英寸的帐篷下蜷缩成一团。那个纽约下暴雪的星期的晚些时候,我去找他时发现他就像个冰棒,在寒风中瑟瑟发抖。任天堂3DS首发时,任天堂给他的毯子帮了他一点点抵御风寒的忙。“我只在万不得已的天气下才回去帐篷下面站着”,冰棒说。

游戏和工作
小三角力量经历了很多才最终成为了三角力量。
在圣母大学(MaristCollege)毕业后,他曾在Danka Office Imagine工作,然后跳槽到了Xerox(施乐),之后他去了Goldman Sachs(高盛)的收发室。“薪水挺不错的”,他说,“但是这不是我想要的。他们说‘在这儿干5年,然后我们就给你一个永久职位’。我可不会等5年。我想要一个让我现在就很开心的职位。如果你正在做一个朝九晚五的工作,但是你原本可以做更好的事情,那你可真悲剧。”

三角力量从GoldmanSachs跳槽到曼哈顿时代广场附近的一个GameStop(北美连锁游戏店)帮忙推销N64游戏。“我从没在那儿干过。”他回忆,那个店长把他的包放在员工区,然后让他像正式员工一样卖了几个游戏——店长给了游戏大师一个工作~
从那以后他一直在游戏业内工作。从GameStop到任天堂世界。他在有帐单要付的时候才找工作,但从没有在任何一个公司呆很久。

一个可以被称之为工作的,便是他自己成立的“Empire Arcadia(阿卡迪亚帝国)”,一个儿时Video Land的继承者,一个拥有一些职业玩家在国际游戏大赛上赚取奖金的公司(类似拥有一些歌手的唱片公司性质)。他拿出公司的支票证明它的存在,还有两集命途多舛的MTV系列报道公司的故事。
尽管他名声在外,并且拥有游戏界许多世界记录,这个公司并不是那么成功。旗下的一个街霸冠军,Justin Wong,刚刚从公司跳槽到一个更大的团队以赚取更高的比赛奖金。
三角力量希望可以稳定自己的公司,让他变成一个真正的公司——现在他的办公室还只是自己的公寓。
关于他的家
这里就和更衣室一样闷热,但是比屋外暴雪的冲击强多了。

在过去的几年里,这个在纽约布鲁克林区的二居室,被改造成了一个玩家们竞技的场地。水烟香甜的气味在大门外就可以闻到,让大家无法定位气味真正的来源——充满幻像的神之拱廊。
神之拱廊,三角力量尽量不让宗教色彩掺进来。想去拱廊,你会途径一个20多英尺长的走廊,走廊的两侧是一些街机领域大人物的签名海报,比如Billy Mitchell、Walter Day、Todd Rogers、Jonathan Wendel 和 Tony Temple。在最后,是三角力量自己。
“这些可是电子游戏的神,”三角力量兴奋的说,“游戏文化的守护神!”
走廊的尽头是一个不超过150平方英尺(14平米)的空间,那里有一面挂满表彰三角力量和朋友们的成就的奖杯和牌匾,以及Empire Arcadia成员的照片。墙上还挂着来自全球锦标赛的支票和证书,用加粗的字体标出奖金——100美元、500美元、5,000美元。

这里可不是个游戏室,房间里沿着一面墙配备了4个小的LED电视,沿着相邻的另一面墙是5个古老的CRTV,形成了一个90度角的游戏屏幕。屏幕和屏幕间,是几乎所有的主机、汉堡包装、躺着两个人的床垫和被褥。
那晚我们伴随着超级街霸4的声音进入三角力量的家,一个年轻人Lincoln正在用摇杆练习他的新连续技,Lincoln的同事Sanford在他身边使用hypeman陪练。

560点伤害,然后是590,之后610。“擦!别太贪了!”Sanford大声喊着。
现在是晚上10点,三角力量正在工作,把今天的视频上传到一个叫Duxter的游戏社交网站上,这个网站赞助他的费用,让他成为第一个买到WiiU的人。上传的过程中,他打开facebook,在朋友的主页上更新一些状态。这里没有隐私,他右边就是Lincoln和Sanford,在左边另一个朋友正在看职业摔跤。
这里就是这些人住的地方,就在这地板上。
如果你在一个兄弟的家里喝醉了,那你肯定会觉得这里似曾相识。一个充满睾丸激素的房间,厨房里没有食物,厕所里也没有卫生纸。上完厕所的人用洗洁精洗手。
“女人和孩子不允许来这里”,三角力量这么告诉我,然后我问他约会怎么办。“我不把女孩带到这里”,他说,“我去她们那儿。”
游戏之外
“关注它”,三角力量说,“重视它,被鞭策,有抱负,要奉献。当你说这些的时候你好像在谈论别人的妻子。对于我来说,这是电子游戏。”
2007年的时候,三角力量和他8年妻子离婚了。
“在失去她之后我才明白”,三角力量说,“刚才说的那些词本应该是给她的。我曾以为我爱她,我给她的和我投入给个人爱好的是不一样的,但事实上不是这样。”
排队不是问题,钱才是。他为了自己的事业(Empire Arcadia)花了大把的钱,以维持这个品牌的生命。他和她的生活方式格格不入。离婚后,他搬到了一个新的公寓,2010年又搬到了相距10个街区的现在这里。
“这是段我想回去的生活”,他说,“我喜欢游戏,但是游戏并不能完整我的生活。为了回到我想要的生活,我必须更加稳定,我必须牺牲现在这些……我想做些正常的工作。我已经35岁了,我得把我一直做的事情让给更年轻的人来做。”
他想要孩子,希望还为时不晚。片刻后,Lincoln和Sanford近了房间,小声的笑,打断了我的采访。“嘿,完事儿了吗?”一个人说,“我们想继续打街霸。”
三角力量点点头。

关于未来
排队的时候,三角力量喜欢分享他在漫长的每一天里看到的故事。他最爱说的之一,是关于韩国歌手鸟叔因为江南Style轰动的事儿。几个月前,三角力量在排另一个队伍的时候,鸟叔带着他的江南style出现在离他不远的纽约早间show。
“无论种族、胖瘦、信仰、肤色 —— 他们都在那儿等着”,他感到不可思议,“如果他们能等在那儿就为了听一次鸟叔唱歌,而这个歌本来就可以免费在网上听到,那我就可以为了一个我可以玩儿一辈子的游戏机一直等下去。”
我问他退休之后想干什么。一个35岁,把自己定义为“等待和玩游戏”的人停止等待和玩游戏之后会变成什么样?这不是我第一次问这个问题,但是得到的答案始终长而晦涩。
他希望自己的公司Empire Arcadia能成功,他希望能找一份工作,他希望继续前行,他希望财富和成功——这个千万人称之为“美国梦”的目标,他希望能把自己的权利传递给下一个人,正如儿时Kevin做的那样。没有一个回答可以量化,但我似乎明白了三角力量——正如大多数人一样——他会在前行中慢慢找到答案。

当一位朋友提到自己将要去法国旅行的时候,三角力量喃喃自语起一个关于他喜欢的漂亮的女孩的事儿。
“我也可能去法国,但我想带她一起去”,他说,“这个女孩很特别。我等了一年,整整一年,什么都没做,我就在等着。你不知道我有多想娶她!”
“这么说吧,我是世界上最没有耐心的人。所以必须得是特别特别,我才会去等。如果我在等,那个女孩必须是对我来说就像神的恩赐一样!A或者A+,甚至AAA都不成。必须是S级才可以。我很认真的在说,我绝对会继续等她!”
下面这个视频不仅展现了发售之时的排队情景,更讲述了TriForce这么多年作为一个任饭,为了自己所喜爱的事物而努力,一路走来的心路历程。其中他经历了种种,有快乐和满足,也有辛酸与磨难,但最终他坚持了下来,这种宛如苦行僧般的经历也让他得到了成长。