真正的好游戏包含整个世界 《星际争霸》中的文化 _ 游民星空 GamerSky.com

序言

有句文化名言是这样说的：“人类的所有创造都是对已知事物的模仿”；许多优秀作品的背后，也确实都少不了深厚文化积淀的支撑。玩过暴雪游戏的玩家们想必都能够从中读出不少的文化韵味来，而这也正是暴雪游戏的致命魅力之一。那么今天我们不妨就一起来探寻一下，那些贯穿于暴雪经典游戏《星际争霸》中的现实背景。

Terran篇：

科技背景——冯·诺依曼机

冯·诺依曼博士和SCV

正所谓“星星之火可以燎原”，在星际争霸类即时战略游戏中，即使老家沦陷，但只要逃了农民，我们就还有东山再起的机会——农民不仅可以采集资源，而且还可以建造出包括主基地在内的一切建筑。

但是谁能想到，这种“火种”的想法，其实早在20世纪中叶就已经有人提出了——当然，当时并不是为了设计游戏，而是一种对大宇航时代伟大构想。这种构想的核心理论，正是“计算机鼻祖”、美籍匈牙利数学家冯·诺依曼博士提出的“冯·诺依曼机”理论。

所谓的“冯·诺依曼机”，是一种能够就地取材，建造所有现存已知机械的特殊机器，其中当然也包括制造它自己在内。这样一来人类在向宇宙殖民扩张时，只需要建造少量的原型机发射出去，当它们找到合适的环境后就会利用当地的资源复制自己——这种复制的速度是指数级增长的，一台变两台，两台变四台，四台变八台……只要资源允许，很快一整套完整的殖民体系就将被建立起来，包括改造当地环境、建立合适的居住地等等，这一切都将按照事先设置好的指令自动进行，当一切准备就绪，人类就可以登上移民飞船，真正实现“拎包即住”了。

而现在《星际争霸》中对人类的设定借鉴的基本上就是这种“冯·诺依曼机”理论——我们的SCV和指挥中心，不正是“冯·诺依曼机”的“屏上谈兵”吗？

开拓中的人族基地

开拓中的人族基地，就好比是一次新兴的萌芽。一切工作刚刚起步，一切种子刚刚埋下，如果配上游戏里那振奋的音乐，就更有感觉了。

社会背景——西部开拓

吉姆雷诺这个人物

如果追溯起来，吉姆雷诺这个人物，大概就是老式西部片里的混球警长的角色。

虽然凭借着“冯·诺依曼机”，人类在太空殖民的时候可以轻松不少，但毕竟开拓总是艰辛的，所以游戏中Terran自治联盟的居民，出身都是地球上的罪犯——他们被政府强制冬眠后送入冰冷的太空去殖民。这些原先的罪犯们为了争取生存空间，拥有着强烈的进取心、炽热的扩张欲，与此同时还拥有着飞速发展的科技……这一切，俨然就是美利坚形成之初那太平洋沿岸十三个殖民地的翻版，同时也融入了西进运动时的西部开拓精神——黄沙、雪茄、乡村蓝调、戴罪的开拓者、犯罪的天堂……

人类各势力之间的关系总是不太好。地球联邦跟Terran自治联盟之间，正如殖民时代的大英帝国与美利坚一样，是宗主国与殖民地的关系，它们长期都为了殖民地的独立、自治问题冲突不断；甚至自治联盟内部也并不团结，老奸巨猾的联盟皇帝蒙斯克就是一个永远将他人视作棋子的阴险政客，正是他为了研究虫族不惜让旗下的两颗殖民星球毁于茫茫虫群，也正是他不屑一顾地丢下萨拉·凯瑞甘自行撤离，留下我们的K姐绝望地在虫海中等死……

虽然内讧不断，但是人类的科技还是相当迅速地发展着。根据暴雪嘉年华的视频，我们在最新的资料片《虫群之心》中又将见证人族最新的科技进步。恶火战车将拥有变型的能力，玩家们只需大声喊出“恶火战车——变型！”，这些脆弱的骚扰型单位就能够摇身一变，成为正面战场上的主战兵种“战狼”。虽然移动速度会变慢，但是生命值也将从90点提升到135点。而现有的巨型单位雷神也将被改造，成为一种类似于1代中大脚机器人的兵种，据暴雪称“他可以在战狼的掩护下轻松地撕裂坦克阵”……呃，等等，这种内奸的感觉是怎么回事……历史上美利坚的崛起虽然也遇到过不少波折，但总体来说还是顺风顺水的。然而游戏中的开拓者们除了内讧之外，还遇到了一些相当棘手的麻烦——那就是那两个外星异族，Protoss和Zerg。

战狼(左)和雷神·改(右)这样的机器

(灰色底色需PS)：战狼(左)和雷神·改(右)这样的机器，都是人类适应环境，改造环境的好工具，怎么早不生产。

Protoss篇：

科技背景——奇幻魔法

优雅又科幻的神族单位

优雅又科幻的神族单位，纯靠视觉效果就能震慑住敌人。如果战场上让你面对这种看起来就很高级的东西，慌不慌？

星际1的过场动画中，描述了人类与外星异族Protoss的首次相遇——宇宙中突然驶出一支庞大的舰队，造型优雅、气势雄浑、让我们惊为天人。虽然这第一次相遇给人类带来的就是整颗殖民行星的清洗与毁灭，但不少玩家依旧被神族的优雅、高贵的气质所深深吸引，并因此成为了神族的忠实指挥官确实，游戏里的Protoss，无论是建筑还是单位，都无一例外采用了雅致的流线型设计，充满了来自未来的科幻感。但Protoss真正令人仰慕的绝不仅仅是外形，作为一个高度发达的文明，Protoss掌握着令我们匪夷所思的先进科技，除此之外，甚至还拥有着极其强大的精神力量——后者似乎离奇幻更近一些，但谁又能说这些在未来不能够成真呢？毕竟足够先进的科技看起来就如同魔法一般。

当然，现在的我们对这些“魔法”般的科技并不陌生，什么瞬间移动、群体隐形、离子护盾之类的，都是如今科幻小说、科幻电影中不可或缺的元素。而我们在游戏中会发现，神族的科技仍然在不断进步——比如Protoss最常见、也是使用最为广泛的折跃技术，在星际1中只是被用来传送建筑和部队，而到了2代，对折跃技术的运用已经被拓展到了战场上。战士们不仅仅可以在星际之间跳跃，更可以在战场上进行传送。追猎者拥有“闪烁”技能，折跃门则能够将神族战士们传送到战场上任何一个被能量场覆盖的地点。

而在最新的资料片中，神族同样也有了全新的科技发展。除了代替航母的、拥有大范围对空溅射伤害的“风暴战舰”之外，神族还开发出了一种奇妙的机械——“克隆机”。克隆机造价不菲，要价200/200，但是它的技能十分有趣，可以将自己变形成为任何的非重型单位，并拥有该单位的全部技能。既然是“任何非重型单位”，那么当然也就包括了人族的渡鸦、女妖、坦克以及虫族的感染虫什么的……

新兵种“克隆机”

(灰色底色需PS)：新兵种“克隆机”可以变形成任何一种非重型单位。又是蟑螂又是枪兵，其中的科技含量已经达到了让人匪夷所思的地步。

社会背景——宗教狂热

Zealot是战场上最富牺牲精神的战士

有了狂热信仰的支撑，Zealot是战场上最富牺牲精神的战士。他们必须要有一些这样的东西支持，必须把自己想得很崇高，才能迫使自己干“近战初级兵”这档子事情。

或许有玩家也像笔者一样思考过这样一个问题，那就是为什么神族的科技如此发达，却还是只能跟刚开始太空殖民仅数百年的人类打个平手呢？

当然，平衡性。不过暴雪也为此做了不少背景设定，以使得这种“平衡”变得合情合理。

首先，人口匮乏是相当重要的一个因素。神族的繁衍能力是三个种族中最差的，这就使得神族战士们的生命变得尤其珍贵。虽然为了弥补这方面的缺陷，神族设计出了不少精巧的自动化机械，但它们昂贵的造价却从另一方面限制了神族的总体力量。

其次从文化角度考虑，神族有着一项双刃剑般的特性，那就是其宗教文化。正如我们知道的所有宗教一样，神族的古老宗教“Khala”为神族子民带来了强大的精神力量，但同时却也以诸多古老且繁琐的教条限制了每个神族子民的一举一动。在玩家眼中，神族战士举手投足间确实充满着因信仰而生的高贵、圣洁感，但对信仰的执著与狂热，却也使神族社会难以弥合地分裂成了光明、黑暗两大派系。

Khala将神族社会分为三个阶层：僧侣(Khalai)，圣堂武士(Templar)和长老(Judicator)。

其中长老阶层组成的元老院(Conclave)是神族的最高统治机构。这种组织结构同样十分具有历史感，俨然就是欧洲中世纪神权王国的缩影——元老院实际上跟罗马教会的红衣主教评议会十分类似，而1代中的“仲裁官”则相当于中世纪教会中的宗教裁判官，专门负责整肃信仰上的“异端”。然而有趣的是，这种统治权力却缺少类似“教皇”的职位，这就使得在处理那些所谓的“宗教异端”——黑暗圣堂武士时，元老院内部始终分歧不断。最终这些暗黑圣堂武士们还是被无情地逐出了故乡艾尔，但好在本来要被处决的他们，却因年轻的圣堂武士领袖雅顿的同情而免遭一死，只是被流放到了一颗隐秘的星球萨库拉斯上。只是谁知时过境迁，当神族的母星艾尔在母巢之战中沦陷后，萨库拉斯竟成为了神族子民们最后的一处栖息之地。

当然，宗教除了影响神族上层的决议外，还渗透到了这个种族的方方面面。例如隶属于僧侣阶层的最基本作战单位就叫做“狂热者”(Zealot)；而圣堂武士这一阶层，其中的宗教意味就更加浓厚了，从其命名我们就可以联想到十字军东征时期在撒拉逊人领区成立的“圣堂骑士团”。这个成立于耶路撒冷圣陵旁所罗门王神殿的骑士团，其特征是白色长袍绘上红色十字。他们是十字军最具战斗力的一群人，不为世俗事务争斗，只为自身信仰而战，这与我们的圣堂武士们根本就是如出一辙。

信仰确实给予了战士们无与伦比的力量，但信条的束缚却也限制着许多科技的开发。从宇宙虚空中汲取能量(黑暗圣堂武士)被认为是不洁的行为；而在2代战役中，当雷诺等人初步了解了神族的折跃科技后，马上就开发出了能将瓦斯瞬移传送回基地的“折跃瓦斯厂”，结果就连雷诺自己也表示奇怪，为何神族长期以来都没有想到过这个发明——或许宗教的束缚正是其原因之一。

白色长袍绘上红色十字仿佛就不那么神圣

如果从这个角度看(到底被砍的人)，白色长袍绘上红色十字仿佛就不那么神圣了。历史上的那场宗教战争遗留的一个后果就是，红十字会在某些场合不便使用红色十字作为慈善救援组织标志。

Zerg篇

科技背景——进化论

操纵基因不断进化

操纵基因不断进化，让虫族拥有了足以与那些先进科技相匹敌的强悍战斗力。

说虫族拥有“科技”其实是不太准确的。虫族所有的单位、建筑甚至菌毯在本质上都属于生命体，而它们强悍战斗力的源泉，则来自于对自身基因的改造，以及不断的进化、进化、再进化。

虫族的设计灵感无疑来自于广袤的大自然——进化是生命的永恒主题。这一点从最初的星际1开始就显得十分突出，三个种族里只有虫族的单位是可以再升级的——老玩家们一定还对飞龙变墨龙、飞龙变天蟹以及刺蛇变地刺的设定记忆犹新吧。通过向自己插入新的基因片段，虫族单位能够在战场上用极短的时间完成进化蜕变，成为一种全新而迥异的生命体，虫族正是这样进化出了足以与另外两族先进科技相匹敌的强大战斗力——我想达尔文一定会是一个很出色的虫族玩家。

到了2代，虫族也理所当然地承袭了这个独具特色的种族特性。在母巢之战结束后的蛰伏期里，我们的刀锋女皇在酝酿新的入侵计划的同时，也绝对没有忘记种族的进化与升级。于是我们在2代的战场上，不仅见到了不少熟悉的猛兽，而且还看到了许多全新且强力的异形体——小到毒爆虫、蟑螂，大到感染虫、母巢王虫，它们都在向我们展现着进化的力量。

而在下一个资料片《虫群之心》中，暴雪则更是将虫族的“进化”这一主题提升到了前所未有的高度。据目前掌握的可靠消息，虫族不仅仅进化出了两个全新的兵种加入战场，而且在单人战役中，玩家每一章节都能获得一定的“进化点数”，靠着这些进化点数，我们可以自由地决定每一个单位的进化走向，获得战役独有的单位和技能——例如，我们可以选择让小狗进化，从而使它们能够在死后分裂成两只寄生虫发挥余热；或者我们也可以选择让小狗走上另一条进化之路，使得一条幼虫能够一次性孵化三只小狗(传说中的买二送一大酬宾)；又或许我们还可选择利用小狗去开发新物种，让它们进化成“伶跳虫”——它们是小狗的威力加强版，不但拥有着更高的生命值，而且还能够使用短距离跳跃的技能快速地接近敌人展开攻击。

此外，虫族当然也再一次进化出了两个全新的兵种，它们就是“蝰蛇”和“虫主”。前者建造花费为100/200，消耗3个人口，可以向目标注入寄生虫以获得它的视野，也可以释放一阵毒雾，使得雾中所有单位的射程减少到1，还可以运用它的“诱拐”技能，将一个目标单位抓到蝰蛇面前——这货根本就是怪蜀黍版的1代女皇加蝎子嘛！而另一个新单位“虫主”，它的建造需要花费200/100，消耗3个人口，可以在埋地后源源不断地制造拥有90点生命值的“蝗虫”去骚扰敌人，宛如一只基因暴走的负子蟾蜍。

新战役中玩家可以自由选择

新战役中玩家可以自由选择虫族单位的进化路线，有点养成游戏的意思。从《星际1》到《魔兽3》，英雄和RPG元素的加入是一个重要的升级，期盼《星际2》中也能有类似的创新。

社会背景——独裁统治

恢复了人类之身的K姐

恢复了人类之身的K姐，清秀了不少，她的爱情与仇恨将何去何从？

感谢萨尔那迦人呕心沥血的改造，我们现在看到的是一个他们眼中的“完”种族——吸取了对神族改造失败的教训，萨尔那迦人将虫族所有个体的意识统一了起来，集合成了一个叫做“主宰”(Overmind)的集体意识。“主宰”是所有虫族个体生存意志和思想意识的集合体，任何一个虫族个体对于主宰的服从都是绝对的，真正做到了“舍弃小我、成全大我”的最高境界。

而这种设计的灵感，毫无疑问来自于我们地球上的一些典型昆虫社会，比如蚂蚁、蜜蜂之类——由蜂后统治一切，万一蜂后被杀，一个工蜂就会变成新的蜂后。“血战”战役的最后，“主宰”被塔萨达所杀，但不久一个脑虫就跃升成为了新的“主宰”。而我们的凯瑞甘大姐也正是利用这条规则，在利用了人族的力量杀死了新的“主宰”后，成功地成为了虫族的最高统治者。

在《自由之翼》战役的最后，K姐被萨尔那迦神器的能量净化，随后雷诺大叔用公主抱抱着她离开了虫穴。但是从《虫群之心》的前沿预告来看，恢复了人类之身的K姐虽然失去了许多记忆，但是她复仇的决心却更加坚定了。从Youtube流出的一段可信度很高的视频中我们看到K姐在《虫群之心》的最后终于复仇成功，把昔日那个将她丢在虫群中等死的蒙斯克皇帝钉在了墙上……

或许我们发现，如今的虫族少了一些1代中的阴冷与残酷，多了一些美式英雄主义的浪漫与温馨；保留了富有特色的“进化”特征，但弱化了令人胆战的“生化危机”意味。这样的转变究竟是进步还是妥协，可能也只有等到新资料片发售以后，交给在座的各位玩家们去评判了。

有抱负的青年

==图12：虫子这种智能形态，绝对是所有独裁者最喜欢的。凯瑞甘大姐没有被权力的欲望反噬，也算是一个有理想、有抱负的青年。