前路漫漫！《美国末日》大叔与萝莉的逃生故事 _ 游民星空 GamerSky.com
gamersky
早在去年12月初，在互联网上出现了一个神秘的新PS3独占游戏的预告片。这只令人费解的预告片展现了一段晃动的真人实拍影片，画面中有燃烧的汽车、隔离区、戴着手术口罩的人们举家迁移，还有骚乱。旁白在一个像周日的橄榄球和飞机的声音这样简单的东西都没有的未来追忆过去。我们得知了游戏的名字叫《美国末日》，但没人知道是谁在开发它。与此同时，另一个相关视频内容是一只蚂蚁无规律地爬着，直到有个东西从它的头里生长出来。粉丝们很快将这个视频与英国BBC的节目《行星地球》联系起来，说具体点就是其中描写虫草真菌的那一小部分。这种寄生体迫使蚂蚁爬到一定高度后将它杀死，然后从它的尸体残骸中生长出来，看着让人毛骨悚然。最后，释放饱子来感染其他蚂蚁。专门针对昆虫的虫草有许多种，每种都以具体的一种昆虫为目标。但这跟《美国末日》有什么关系呢？当几天后首个预告片在Spike电视频道视频游戏颁奖典礼上亮相时，我们所有人都明白了。
虫草真菌将目标转向了人类，导致了正如我们所知的世界末日。被感染人类的唯一功能是感染其他人，我们的主人公乔尔和他的小同伴艾莉深知这一点。正当两名幸存者从废弃物中搜寻补给时，一群感染者出现了。于是二人刀枪齐上阵挣脱每一个阻挡住他们冲向建筑出口的步伐的感染者。预告片作的好极了，在它将粉丝们的狂热情绪煽动起来时，顽皮狗的那个形象的标志出现了。《神秘海域》、《杰克与达克斯特》及《古惑狼》的缔造者拥有少有开发者能够媲美的光辉业绩。这正是为什么我抓住机会拜访在圣塔莫尼卡的工作室，参观《美国末日》的首个实际游戏演示，深入关于这个世界的幕后故事和主人公们，了解顽皮狗为PS3平台打造的这个全新的“杰克与达克斯特”完成的怎么样了。
午后驱车
在一个阳光明媚的下午，阵阵低沉的轰隆声打破了可怕的寂静，一辆年久失修的小货车驶进了城市。一首乡村西部经典歌曲从喇叭里传出来，但这绝对不是通过无线电收听到的。清亮的街道最终还是被生锈的废弃车辆阻塞住了，仅留有一条狭窄的过道。
“这下可好了，”乔尔抱怨着将货车停住了。
“现在该怎么办？”他的小同伴艾莉问到。
乔尔扭转过身来，原路返回的念头稍纵即逝。“管他呢，”乔尔说着踩下了油门。
过了一会儿，一个男的踉踉跄跄地出现在他们的前方，手中握着自己的肠子并呼喊救命。乔尔急刹车。
“你稳点儿！我的天……我们帮他吗？”艾莉问到。
“艾莉，系好安全带。”
“那这个人怎么办？”
“他根本没受伤，”乔尔回答到，并将油门一踩到底。
路中间的这个男人突然直起身子并掏出了一把枪。他企图在货车迎面撞过来之前一枪打穿挡风玻璃。他的同伙立刻现身了。乘客坐这边方向有个男的在他们驶过时猛砸艾莉的车窗，玻璃碴迸飞得车里到处都是。货车摇摆了一下，但并未减速。看来他们要成功逃脱了，直到一辆公交巴士撞上了货车使之冲进了一个废弃的商店的门脸，一头扎进后墙。乔尔和艾莉被撞得发昏。
“我没事，我没事。”艾莉上气不接下气的说到。
“那就出来，赶快，”乔尔回答。
突然，拾荒者们扯开车门将他们揪了出来。乔尔在他的脸被重重地压在仪表盘上的前一刻看着被劫持的艾莉又蹬腿又嘶喊地被带走了。他被凶狠地拽出货车，并推搡到商店的一边。就在袭击者将他往一块从旧窗框上呲出来长达8英寸的碎玻璃上面推时，他意识到事情不妙。乔尔反抗着，寒光闪烁的玻璃片离自己的脖子越来越近。艾莉的叫喊声在背景之中回荡。
原点
当他们在2009年秋将《神秘海域2：纵横四海》打包之时，顽皮狗的重大变革也在如火如荼的进行着。开发组不断收到来自公司内部和外部同行工作室授权“神秘”引擎的请求。粉丝们或许已经注意到所有这些请求均无结果。“只是（这款引擎）没有被设计成适用于在我们的办公室之外的地方进行工作，”顽皮狗的联合董事埃文·威尔斯解释到。“所以，平衡这个问题的唯一方法是启动第二个工作室。” 关于这次史无前例的扩充威尔斯还说出了另外一个更为重要的原因，工作室人才济济，他不想有任何人被猎头公司挖走或职业提升空间受限。“有许多在顽皮狗是场景建模师、设计师或动画师的人到了其他公司能够成为带头人或总监，”威尔斯说。“ 他们都是各自领域中的大师，在这里工作得非常出色，所以我们想给他们创造成长的机会。”威尔斯和联合董事克里斯托夫·波莱斯特拉决定建立两个完全独立的团队，这样创作者就能够将全部精力放在一个项目上而不是左右兼顾。他们任命布鲁斯·斯屈立为新游戏的总监，他曾经带领的顽皮狗的制作人员执导过从《古惑狼赛车》一直到后来的《神秘海域2》等多个项目。新任命的创意总监尼尔·德拉克曼，从为《杰克X：战斗赛车》设计菜单开始起步，在这之前担任《神秘海域2》的首席设计师。
随着来自公司内部和外部新人的加入，顽皮狗的团队组建了起来。一个重要的问题随之显现：他们要做什么游戏呢？许多不同的概念浮现在脑海当中，其中就包括《杰克与达克斯特》系列的新作，制作组最终决定开创新作品，这样他们就能够自由发挥。斯屈立和德拉克曼回顾他们以往的作品，最后定格在《神秘海域2》中的一个情节，纳森·德雷克在喜马拉雅山脉与一个名叫丹增的人汇合。这个不会说德雷克的语言的男人在暴风雪中救了他、医治他，引领他穿越凶险的山洞，帮助他逃脱雪山动物的猎食，与他并肩战斗将自己的村落从敌人魔爪中拯救。二人在这短暂的共事期间建立起了深厚的友谊。“我们给了自己一项挑战，如果你是通过一整部游戏而非仅仅一个关卡来与他人建立一种关系会怎么样呢？”德拉克曼说。“这成为了《美国末日》的灵感之一。”
选角的时候，他们参照了一些他们最喜爱的电影，比如《毁灭之路》和科恩兄弟最新的改编影片《大地惊雷》。“这些残暴的男主人公，曾经堕入歧途，心实际上已经死了，”德拉克曼说。“当他们遇见这个孩子时，这个良心未泯之人得到了一次自我救赎的机会。而对于小孩来说，这就是一个成长的故事。跟他们在一起的这个成年人从某些方面来说是在腐化他们，但从另一些方面来说他教会他们独立所需的技能。这两个角色在某种程度上是互补的。”乔尔与艾莉的关系是《美国末日》的核心，当二人在毁灭了大半个世界的真菌爆发发生的20年后的波士顿相遇的时候，开局可想而知是颇费周折的。艾莉作为一个14岁的孤儿未曾见过从前的世界，也没见过军事隔离区这个她长大的地方高墙之外的任何事物。她着迷于我们的文化遗骸如音乐和书籍，她在她住处经常惹上麻烦。乔尔四十七、八岁，为生存历经了很多沉重与苦难。现在他在隔离区的黑市作毒品和武器的买卖。这个破败的场所散布着哨卡和无穷尽的身体扫描看是否存在感染迹象。如果呈阳性，你将被立刻就地处决。饱子通过空气传播，但要做到传染人它必须达到一定浓度并且在密闭空间才行。至少人们还可以享受阳光和新鲜的空气，不用总带着防毒面具。作为拿人钱财替人消灾的人，乔尔在不问明具体原因的情况下接受雇佣将艾莉悄悄地从隔离区带出来。他允诺离开这片乐土，但事情出了岔子，结果变成了现在他们被军方的人穷追不舍。乔尔的第一反应是想抛弃这个小女孩只身逃跑，但他向死去的朋友承诺过他会带她到安全的地方。离这最近的一处避难所已经不能用了，于是二人向西进发，踏上了横跨美国的末日之旅。
杀戮
到目前为止，乔尔和艾利已经活着来到了匹兹堡，如果他们不对拾荒者们进行反击，这里恐怕要成为他们旅途的终结。乔尔肘击袭击者并掀翻了桌子。他将这个人摔倒在碎玻璃碴上，致使这个人的颈部血浆喷溅。另一方面，艾莉咬了抓她的人的胳膊而被一个耳光掴倒在地，然后她试图挣扎逃脱。乔尔冲上前去朝拾荒者的面部就是一脚。这个人被踹的踉踉跄跄，乔尔没等他回过神来紧接着将其打倒在地。
“狗/娘/养的！这些人有毛病啊？”艾莉叫到。
“定定神儿，我们要马上离开这儿，”乔尔说。
“当心！”
商店里进来了更多拾荒者，乔尔和艾莉各个躲入掩体后。“他在柜台后面，”其中一个人大声叫到。
乔尔在黑暗中拔出手枪。投射进来的太阳光是唯一的光源。敌人的黑色轮廓蹑手蹑脚地向他们靠近。他弹出身子射杀了一个人，蹲伏着移动至一个新的位置并想再次朝拾荒者开火，可惜他的子弹用光了，撞针打在空弹夹上的“咔哒”声回响在屋里。有个人听到了，朝乔尔所在的位置走了过来，于路上还出言讥讽乔尔。乔尔既没有子弹也没有武器。这下事情变得不妙了。
“喂，傻蛋！”艾莉大喊着将手中的砖块朝这个人的脸上扔了过去。他被吓了一跳，嘴中咒骂着。乘他分神之际，乔尔从柜台后一越而过，重拳将他击倒。
“小心身后！”艾莉提醒到。但为时已晚。
拾荒者的方木已经落到了乔尔的后背。他闪躲开了敌人的第二次挥舞将兵器从敌人手中夺了过来。乔尔顺势一拳将其打翻在地，将方木举过头顶。这个人乞求乔尔放他一马，但乔尔毫不犹豫地将木棒向拾荒者的头颅砍去。
“巴士那边，”艾莉说。只见又有一些人正翻越瓦砾堆奔这儿而来。
“该死。快走，”乔尔命令到。他们二人偷偷溜到商店的侧面。乔尔回头看到一个拾荒者正在勘查血腥的现场。
“我的天老爷，”一个人咕哝到。“你们要留神。这个外来客不是个善茬儿。”这帮人分散开来，乔尔盯上其中一个在角落里的。他从后面悄悄靠近，然后将其勒死。
“喂，你们发现什么了吗？”远处的一个敌人喊到。这个人朝这走过来，乔尔和艾莉在悄悄地躲开了。他看见了尸体。
“哦不。喂~，他们在这里，他们还在这里！”这个人大声叫喊。乔尔就近捡起一块砖头向他扔去。还没等他反应过来是怎么回事，乔尔冲上去用方木杀死了他。通过搜查尸体，乔尔找到了几发子弹。他将手枪装上子弹，四下巡视，只看到一个拿着铁管的人。
“哦，倒霉，”这个男的说着跑回了阴暗的商店里。
乔尔追他到商店里，小心翼翼地缓步逼进，端起枪搜索着过道。毫无敌人的踪影。能听到的声音只有乔尔的脚步和紧张的呼吸。这个男的大吼一声从他后面冲了过来，但乔尔及时回身一枪，他应声而倒。
“好了，我想这是他们中的最后一个了。你没事吧？”乔尔问到。
“我想我没事，”艾莉回答。
“这就好，因为我们要离开这个鬼地方。”
无处容身
在《老无所依》上映之前，制作组中有几个人出席了前映。“这部影片所蕴含的心灵冲击力绝对具有启发性，”史德雷回忆说。他们不禁思考科恩兄弟如何通过细致拿捏表现十足的张力。这部影片极少使用音乐，有时候很长一段时间没有对白。取而代之，科恩兄弟依靠环境噪音、疲惫的呼吸及轰鸣的枪声。《美国末日》的战斗大量借鉴安顿·芝哥斯与卢埃林·摩斯（《老无所依》中的人物）那场紧张的枪战，追求的是尽可能大地张力表现而不是一刻不停歇的火爆动作片。除了贫乏的音效设计，写实是关键。有限的资源意味着乔尔不可能拿着机枪到处扫射。在这个世界中，一发子弹就能致敌。这种叠加的杀伤力还将影响敌人的决策。当乔尔拔出枪射杀了其中一个，其他人就会躲藏起来或试图从侧翼包抄。如果他们看到乔尔只拿有肉搏武器，他们将直接奔他而去。顽皮狗管这种AI系统叫“实力平衡”，即随着敌人和乔尔的优势交替自始至终动态地进行调整。
“我们不太确定它为什么以这种方式会奏效，以及这背后的心理层面，但我们越是将他们人性化，他们就变得越是吓人，”德拉克曼说。制作组希望通过在引入高级AI的同时为敌人增加情绪和个性来实现这个目标。当朋友死了他们会生气，他们相互通报危险，当他们处于下风时会害怕。最好避免直接面对面地对抗，因为叠加的杀伤力是把双刃剑。让事情更加困难的是，你不能只是躲在那里等待生命值恢复。持续的生命值意味着你将使用血包来修复伤害，并且要预留出足够的时候来使用它。玩家操控乔尔，艾莉是AI驱动的NPC。顽皮狗决定不集成合作游戏机制，不过它承诺艾莉将证实自己能够助你一臂之力而不成为绊脚石。“我们知道，如果这整个是一个营救任务，你会厌恶它，”德拉克曼说。“对我们来说最容易做的事情是每当进入战斗就让她找个地方躲起来，然后等到战斗结束时再出来。我们给自己出了一道难题——‘我们怎样能让她成为战斗空间的一部分？’”
在此次演示中，她在尾随、不阻挡住视线、为乔尔提示危险以及为他解困这些方面表现的相当出色。艾莉的技能组以一种难以解释的方式随时间推移而扩展（注意在封面中她手拿一杆枪）。只要玩家不是蓄意将敌人引诱到她所在的位置或者对陷入重围时的她不是完全地视而不见，他们就无需过分担心会因为她的原因而抱怨游戏。“《神秘海域2》的火车是我们曾说过要做的其中一项，它的研发过程足足花费了两年，” 史德雷说。“我们对这款游戏的AI也抱有同样的态度。打磨这些角色、使它们聪明起来，力求与玩家的互动正确极为重要。”
逃出天生
乔尔端详着现在将回城的路挡住了的巴士。“从这条路我们肯定回不去。你找到什么了吗？”他问到。
“还没呢，”艾莉回答。他们在街上溜达着寻找可能的出路。一个关闭的车库看起来能带来点希望。“喂，也许我们可以从这儿走。”
“好吧，我看能不能把门打开，”乔尔说。他将沉重的门提起来了离地面几英尺高。“你去找个什么东西垫在门底下。”
艾莉迅速地从门下钻了过去。从这里只能看到她的一双腿在车库内走来走去找东西。她停了下来，“呃，这里可是有一些好可怕的东西哦。” 她提醒到。
“艾莉！”
“是，”艾莉“蹭”地一下再次行动起来，找到了控制帘门的铁链并使劲儿拽着。“行了，松手吧。”
乔尔迅速从门下钻过去，回身抓着门怕被人听到动静将其缓慢地放下。当他终于能够看清楚这个屋子时，面前是几具尸体和大堆大堆的鞋、衣服以及零零散散的补给。现在事实清楚了，这伙人将所有的公路交通呈漏斗形引向一个埋伏点，杀掉开车来到这里的人，然后将他们的物品洗劫一空。
“该死的猎手。看到了吧，咱俩本来会是这种下场。乔尔警示到。
“草，那么多人没能幸免。”艾莉思忖着。
“我就知道我应该调转那该死的车头。”
“我们还活着。”
“差一点儿就死了。快，咱们离开这儿。”二人走上一旁的楼梯。
“你是怎么知道的？”艾莉问。
“知道什么？”
“埋伏。”
“我亦是同道中人”
“噢。”
他们来到了猎手们的生活区。屋里有破旧的储物柜、大堆的补给以及肮脏的床垫子铺得满地都是。
“那么说，呃…杀过很多无辜的人喽？”艾莉刨根问底。
“只管找你的东西去。”
“我就当你说‘是’了。”
“随你便。”
他们花了些时间搜查这个地方。
“脏衣服，脏衣服。呀，这才像话。又有子弹了，”艾莉郑重其事地说到。
“很好。谢谢，”乔尔说。他们来到屋外，迎接他们的一批烧焦的尸体。
“我~草~，”艾莉说。
“我说，你不需要看那种东西。”
“我见过更糟的。”
“那就好。”
乔尔眺望地平线，视线四处搜寻。城市被鲜绿色的植物覆盖。郁郁葱葱，从柏油路的裂缝中长出的树木成林，团团簇簇，在大片废弃的轿车之间灌木丛生。他认出了他想找的东西。
“太好了，桥就在那儿。我们就从那儿离开，”乔尔说。但艾莉已经开始往下爬了。“艾莉，慢点。等等我。”
“怎么了？我不就在这儿吗。”
“你能不能让我先走？还有，你小点儿声。”
“好的，”她装成硬汉的口吻说到。
他们缓慢地跋涉在轿车中间，并开始注意到所有的车上都有弹孔，车里面躺着死去多年的尸体。它们无一例外都朝向一座破败的隔离区被拆掉的大门。雄伟的混凝土高墙隐约可见。
“这里发生了什么？是你的猎手伙计们干的吗？”艾莉问到。
“可爱，…不是，我敢打赌是军方干的。”
“为什么他们要杀害这些人？
“不能让所有人都进去。”
“所以就杀人？”
“死人不会受感染。牺牲少数保全多数。”
“这有点太不像话了。”
“对。”
车排列得越来越紧密，于是乔尔和艾莉开始在车顶和发动机盖上行走。
“你知道吗，刨除所有那些恐怖的事物，这地方其实是很漂亮的。”
“那好，等我们离开了这座城市我会停下来欣赏风景的。”
前方大门处，突然一群乌鸦飞向天空。
“趴下，”乔尔小声说到。二人跑到一车biko李箱的后面蹲了下来。
“怎么了？什么事？”
“闭嘴。”
从前方传来短暂的吹口哨声。两个人影爬到了车辆上，演示的画面消失在黑暗中。
幕后
虽然从《美国末日》的演示中我看到了许多有趣的元素，但最终游戏中一些关键内容却没能出席。比如，对攀越和解迷只作了最低限度的展现。“解决如何通过独特化乔尔和艾莉的能力来驾驭空间问题是重要支柱，”德拉克曼解释到。他们每个人能够做另一个人做不了的事。有一件事可以肯定，他们没一个人会表演出如动作明星那种不切实际的攀爬和跳跃，就像《神秘海域》的纳森·德雷克所做的那样。所有动作必须符合游戏写实的基调。沉浸在写实主义的情境中，在首个预告片中出现的那些被饱子感染的人类我却一个也没见着。“我们之所以现在集中展示人类敌人是因为它是游戏的重点，”威尔斯说。“比起遭遇感染者，你面对人类的次数会更多。”不同的人类帮派各自有着不同的目的。并非所有的人都是猎手。如果出于什么原因这对他们有利的话，他们甚至会在沿途中帮助你。正如一个典型的《神秘海域》游戏，乔尔和艾莉是更庞大的角色阵容的一部分，他们中既有盟友也有敌人，踏着各自的旅程，来了又去，途经之地不仅有城市，还有市郊和乡村。
“你基本上能够明白我们想说什么以及不想说什么，”德拉克曼解释到。“这就好像人们不愿谈及的恰恰是他们认为真正重要的东西。我们想马上在首个预告片中将感染者展示出来，消除它背后的神秘。这就好比，先把这个东西排除出去，因为这不是关于它的。这些角色是谁、他们背后的故事是什么、他们为什么走到一起，以及他们为什么要离开隔离区才是神秘之所在。我们对这些更感兴趣，而不是这些东西是如何传播的或者是谁传播的。