"数字游戏"——隐藏在游戏标题后的秘密_3DM单机
3dmgame
作者简介：刘光南，3DM文学组最早成员之一，擅长从各种侧面分析游戏界现象，思路独具一格并且文风犀利。更为难得是同时具有很高的美术才华 ，著名的“哥特式金属私生子”漫画即出自刘光南之手。
（刘光南画作：讽刺了汉化界的一些不负责任的现象）
2012年是续作井喷的一年。如果有一份这些令人期待的人气作品续作列表，那肯定是相当长的一串名单。无论是超10年经典游戏系列（如侠盗飞车5、使命召唤黑色行动2、暗黑破坏神3、生化危机6），还是在近年吸引不少眼球的完全新作（如虐杀原形2、无主之地2、火炬之光2），当它们以如此密集的姿态出现时，确实会令玩家感到眼花缭乱并且无所适从。
该玩哪款游戏？为了不错过佳作，难道要把他们全部都玩一遍？这显然是不现实的，即使是每款游戏都简单难度速通也得耗费大量的时间。一年内只有一两款大作供玩家享受的单纯时光，仿佛一去不复返了，现在是大量游戏厂商都想分一杯羹的时代、是百花齐放的时代。
比较“聪明”的做法是等待游戏发售两三个月后，根据媒体和玩家的反应来决定。但这种做法的弊端是可能会错过这款游戏的热潮。总而言之，我们得学会做出选择了，选择合适自己的，抛弃自己不喜欢的。最起码，对于一个普通玩家来说，精通一两款游戏比什么游戏都玩半个钟头，会享受到更多的乐趣。
问题是，怎么选择？这个“简单”问题会牵涉到大量知识、理论和个人选择。而本文将仅从“数字”这一点来简略分析这个看起来挺麻烦的命题。对，就是许多人都会忽视的游戏名称后那个数字。
“数字”的重要性——混乱的命名
第一次注意到数字与命名的重要性，得追溯到将近10年以前了。那时有一款游戏简直可以进入一代人的记忆，这款游戏就叫做侠盗飞车3（以下简称GTA）。许多年以后我回想起来，这款游戏的主角干的净是杀人抢劫夺车之类的勾当，和“侠”没有半分钱关系，不过就是因此GTA才会让人喜欢吧。
在GTA3里过了一把坏人的瘾之后，“GTA4”马上就横空出世了。我马上把“GTA4”（实际上是GTA：VC）玩了一遍，我更加爱这个系列了。好像是从GTA：VC开始这款游戏开始在国内流行起来了，那还是盗版碟和黑网吧的年代，你可以很容易玩到这么一款当时在欧美售价几十美刀、评级是M级（17+）的游戏。
之后关于这个游戏的数字命名就开始混乱了。我逛盗版音像市场时，被各种各样的游戏封皮弄得即兴奋又疑惑。比方说GTA，就被盗版商出到了5、6代以后了，要么就是GTA4：OOO、GTA5：XXX什么的，最夸张的是GTA3：VC2，这种想象力已经超出玩家理解范围能力之外了。
直到网络开始真正流行的很长时间以内，关于GTA的游戏命名基本上是错的，不仅和官方命名相悖，基本上是直接把游戏名都给改了。比方说GTA：VC，不是GTA4也不是GTA3：VC，就是GTA：VC。
有人会说用数字去给这个系列每一款独立作品编号，是一种方便的识记方式。没错，确实很方便，而且很偷懒。GTA：VC的正确意义应该是，它是这一系列的独立作品，和GTA3平行。同时它又不是正统续作，所以不能用GTA4来称呼。
当08年的真•GTA4发售时，我们就更不能把GTA：VC叫做GTA4了。实际上，如果你是GTA系列的粉丝，如果你有留意每一款作品的封面，你会发现游戏命名规则是十分清晰的，GTA的大标题下是， III、IV还有今年的V，罪恶都市、圣安地列斯或者自由城故事。有时我们人为把这种直白的命名规则复杂化了，造成了误解与麻烦。
“数字”的重要性——理解一款作品的性质
我们在谈起一款游戏的名字时，当然是越容易理解越顺口越好。前面提起的把侠盗飞车罪恶都市喊成侠盗飞车4，就是中文语境内的简化。对于洋人来说，GTA：VC或者GTA4都差不多。但是我们中文里没有这种缩写，所以“侠盗飞车4”这样的叫法是情有可原的：“侠盗飞车”代表该系列的名称，“4”代表新作。
此时就不得不提起另外一款近10年的人气大作了。在03年R星发售了GTA：VC，那一年，动视制作了使命召唤1（以下简称COD）。
那时第一人称打枪游戏开始逐渐成为游戏行业的主流，不过提起二战背景，人们会首先想起荣誉勋章（以下简称MOH）。关于MOH和它的名字之后还会提起，这里暂且放下。回到COD，横空出世的COD绝对算是一匹黑马了。不过对于玩家来说，都是二战第一人称打枪游戏，他们只会说MOH不错，COD也不错，仅此而已。这种情况直到07年COD4:MW发售。
COD4:MW绝对是一款能进入游戏产业里程碑的作品，它令全球玩家为之疯狂，创造了不俗的游戏销售佳绩。也是从这一代开始，“COD”成为了一块金字招牌。值得留意的是，这一代COD名称后面仍然是有“4”的。我是这样猜测的，新的MW系列完全是颠覆性的，为了保险起见和商业考量，游戏厂商想借一借前3代COD的余温，所以在MW系列的第一部作品仍然启用了COD4的名称。
当COD4：MW令动视赚得口碑人气双丰收时，他们选择这样的策略：即必须持续新系列的旺盛生命力，也不放弃原来的二战风格。于是COD从4代开始，官方命名COD后不再带有数字了，取而代之的是副标题数字命名，比方说去年的MW3和今年的BO2。
因为此时COD自身已经开始朝两个平行的方向发展了，如果是COD4567这样叫下去，会让人误会这是一部从剧情到系统都是连续的作品，如果再出平行作品，游戏命名只会更加令人迷惑。我们玩家当然是爱怎么喊就怎么喊了，但是游戏厂商无法忽视这一点。
“现代战争”和“二战越战冷战”，两个背景成为了COD系列的左膀右臂，每年一作令不少玩家翘首以盼。可以设想，这款游戏也许会出到十几代，最后把手枪打到外太空去。前面提到的命名规则，其实是起到了小标签的作用，假如我是个资深游戏玩家，我的书架上竖着摆满了游戏，如果我的书架上是COD1234567这样摆过来，看起来只会让人觉得这些游戏每一代只有数字的区别，虽然很清楚却没有特点。
可是如果是COD:MW123这样摆，我就会明白，哦，这是现代战争系列。这里只是打个比方，这种整理过程更多的时候是发生在玩家的头脑里的，当一个玩家在很长的一段时间内玩了许多游戏，他需要回忆起一款老游戏或展望一款新游戏时，“副标题命名”和“简单数字命名”两种方式的特点就体现出来了。
今年还有一款游戏将以这样的形式命名，便是生化奇兵：无限。无限是新系列的名称，“比海洋更广阔的是天空”。因为它是我今年最期待的游戏没有之一，所以这里特别提一下。
副标题和数字
当玩家玩到丧尸围城2绝密档案、辐射新维加斯、刺客信条启示录时，如果他是玩过前作并且是这个系列的死忠，他会很喜欢这款新作。因为从整体看来，这款新作“完美继承”了前作的优点，弥补了前作的不足，还增加了很多新元素。如果他是玩过前作却感觉一般，他对这款新作的评价就不会高了。“这完全就是糊弄人呢，才做了这么一点点改动就敢当新游戏出来卖了”。
有句话叫“友情以上,恋人未满”，形容的是男女之间的暧昧关系。而这些游戏作品可以称作“DLC、资料片以上，正统续作未满”。在游戏产业不发达的年代，出一部游戏作品是要耗时耗力的，这只母鸡专心孵蛋，蛋变成小鸡鸡。
而现在游戏产业高度发达、可以说充满泡沫的年代，游戏作品尤其是续作简直是爆炸式发售，各种各样的游戏接踵而至，这只母鸡就像打了激素一样的疯狂下蛋，不一会儿蛋就摆满鸡窝了。
在对这种现象展开讨论之前，先不论好坏对错，最起码这种现象，已经让玩家在做选择时无所适从了。
DLC、资料片和正统续作的概念已经相当模糊了。以前我们会从“介质”去分析它们，比方说网络下载或者光盘，或者是从“内容”，比方说剧情和物品、地图……而现在只有一个标准去区分它们了，就是游戏更新容量。几把武器和铠甲，我们叫它DLC，像质量效应2圈钱DLC。有新的故事和剧情了，我们叫它资料片，像魔兽争霸3冰封王座。
达到8、90%新内容了，我们叫它正统续作，像生化危机6。这样的标准也只能算作大概估计无法量化，于是像绝密档案、新维加斯、启示录这样的游戏作品，如果去深究的话，就无法详细形容了。它们已经比DLC、资料片的内容多太多了，而说是正统续作又欠缺了点什么了。你只有详详细细玩过这些游戏以及它们前作之后，才能明白我在说什么。
总之它们已经作为一款独立游戏拿出来卖了，如果要喊它们为“资料片”，那么我们就会看到“资料片的资料片”了。这种模式并不新鲜，文章开始提到的GTA：VC乃至GTA：SA就属于这种类型，做到了“副标题”大于“数字”。像暗黑破坏神2毁灭之王就不属于这种模式，那叫做资料片。
玩家在选择游戏前，最好睁大眼睛看清楚游戏厂商的宣传手段，以免不必要的过多期待。游戏厂商不会说，我们出资料片了，他们会说，我们出了一款新游戏，你们快来买。玩家是需要做功课的，为的是不被障眼法坑。以为自己玩的是丧尸围城3、辐射4、刺客信条3，自然只能“失望”。
这些作品更多像是为玩过前作的粉丝准备的，因为他们像是终于等到了一个“前作”的完善版本，就好像iphone4之后有iphone4s一样，商人卖得开心，顾客买的愉快。为什么这些游戏厂商就不能缓一两年干干脆脆出一个最佳版本呢？这可太容易理解了，因为他们要圈钱。对于打了激素的母鸡来说，眼里就只有下蛋了。至于怎样看待这个蛋，选择吃不吃这个蛋，这全看个人选择了。
期待与失望
如果要评选最令人失望的神作续作，那么龙腾世纪2会首当其冲。原因简而言之，是它对不起“2”，对不起一款神作的正统续作的名头。如果龙腾世纪2发售时改叫“龙腾世纪：几张重复地图跑来跑去之打工仔搞基传”，这样就能让不少龙腾系列粉丝接受了。
这多多少少证明了游戏名称后面的数字对玩家来说所代表的重要意义，玩家对“数字”的期待很明显要大于“副标题”，尤其是那些数量少而精的作品。这里拿几个日系游戏举相反的例子，最终幻想和三国志都出到十几代之后了，玩家对他们期待不能说完全没有，但肯定比那些只有几代的游戏要小。
塞尔达传说和口袋妖怪就很聪明，干脆就只有副标题(实际上数字编号还是有的，极少)，虽然已经相当老古董了，但是玩家每次就会把续作当做全新游戏来看待，同时不会忘记续作和经典老游戏的渊源。
除开数字和副标题，事实上经典游戏续作还有一种十分少见的命名方式：舍弃掉所有的多余的形容，只留下最原始的游戏标题。近年就有两款游戏符合这个标准，荣誉勋章和鬼泣（以下简称DMC）。
MOH似乎一直都没有用数字来命名过，因为不同容量的平行作品太多了。2010年发售的MOH为了重新开始，以全新姿态迎击来势汹汹的COD，直接就叫MOH了（为了避免混淆，玩家和媒体称呼这款MOH为MOH2010)。
DMC的情况也差不多，所谓四大ACT里，DMC人气极高也是遭受诟病是最多的，到了DMC4，甚至有玩家认为这款游戏的性命已经到尽头了。到了“DMC5”换了全新的制作团队，他们也打算重新开始，令这款游戏重生，于是我们看到的新作就叫做“DMC”。我们已经习惯把这款从主人公形象开始就备受争议的续作叫做DMC5了，实际情况却并非如此。它就叫DMC，然后主人公“碰巧”也叫但丁。
这种命名似乎有种壮士断腕的悲壮在里面。单纯出1234之类的续作无论如何都满足不了玩家日益刁钻的口味了，还不革新并作出成绩只能让那些经典的名字只能成为历史。今年一共有三款已经发售的经典游戏续作遭受恶评，分别是寂静岭：暴雨、忍者龙剑传3和生化危机：浣熊市行动。
本来我打算把质量效应3算作第四款的，可是一般玩家都会对系列终章抱有宽容态度，所以这里没有提。言归正传，从名字来看那三款续作，情况各不相同。寂静岭的命名一直就很“随意”，寂静岭3没有副标题，寂静岭4有副标题“闭室”，寂静岭5又没有“5”了，只有副标题归乡。
这种状况的背景来自于开发组不断的更迭和游戏制作骨干的流失。对于经典续作来说，“外包”好像没有不杯具的。浣熊市行动就是如此，它更像是挂着生化危机名头的某款周边产品了，“枪枪枪”能圈点钱就圈点钱吧。而忍者龙剑传3这样的正统续作则被评价成“像是外包”的产物。
我承认我没怎么仔细玩过Xbox上的忍者龙剑传，倒是FC上的忍龙算是我童年的“噩梦”之一：太好玩了，但是第一关都过不去。在今天，美好的回忆仿佛被替代成“担惊受怕”了，经典游戏续作，无论是正统续作、周边产品还是别的什么东西，玩家最怕的就是看到砸牌子。那才是老玩家的“噩梦”。也难怪“高清重制版”这种版本常常能得到粉丝的拥护了。
生化危机就属于最爱出高清重制版的游戏之一。顺带一提，说起重制版，今年也有一款古董收藏级别的经典游戏会推出适合新硬件的重制版本，这款游戏叫博德之门。
结语：“数字”对玩家的意义
DMC新主角现在的样子比较能让人接受了。最初宣传片里那个短发的干练造型其实还是挺惊艳的，可更“惊艳”的是主人公一副白粉仔的尊容。我本人是早就受不了那种“日式美型刺猬式飘逸长发”了，这种发型放在游戏里还成，放在现实里就是非主流。所以我更喜欢虐杀原形2的新主角，直接换成光头黑叔叔了。我期待光头黑叔叔能捅♂死前作的那个小白脸。
关于新主角的个人见解就有些离题了，闲话休题。对于经典游戏系列来说，我相信每一个玩家都愿意享受到高质量的续作，而不是仅仅只为了“能玩到而去玩”。
诚然，玩家会更加重视“数字”代表的正统续作，特别是老玩家，“数字”代表的是一份份游戏回忆，“数字”代表的是老游戏在新时代的表现，“数字”代表着他们所喜爱的游戏仍然“活着”。
不过无论是“数字”还是“副标题”还是别的什么“前传外传后传别传”，终究只是一个名字而已，游戏品质才是最重要的。游戏厂商都应该做到让自己的产品对得起玩家。小到提供几个装备的DLC，大到正统、独立而完整的游戏作品，处处都可以体现游戏制作者的诚意和良心。“数字”代表的正统续作就应该得到更多的重视，而不是每年交作业一样的敷衍。这是游戏厂商的态度问题。如果不重视玩家，只能被玩家忽视。
玩家是很单纯的，好玩就成。他们一年一年期待着新作品能带给自己美好的游戏体验。他们已经玩透了旧作于是期待新作，他们期待续作是新的内容并且能达到旧作的高度……这些期望都是自然而然的。不过令人失望的现实情况是，续作越出越“滥”、越出越“烂”了，“滥”是数量多，“烂”是质量差。
今年是续作井喷的一年，马上我们就能看到这些游戏的表现了。这种等待的过程充满了来自“未知”的兴奋。文章的最后，我还是希望，这些游戏续作能交给所有喜爱它们的玩家一份满意的答卷吧。
附：本人期待的2012年二三四季度单机游戏续作
注：会出现在PC平台上。该系列的正统续作。按时间排序。时间可能有误，敬请见谅。
[已确定] [未确定]
暗黑破坏神3 杀手：赦免
马克思佩恩3 侠盗飞车5
火炬之光2 古墓丽影9
虐杀原形2 孤岛惊魂3
无主之地2 鬼泣
暗黑血统2
黑暗之魂
生化危机6
刺客信条3
生化奇兵：无限
题外话中的题外话：阀门社放出消息，将要在2012年公布一款旗下游戏作品的第三代。坑爹！这消息不是跟没宣布一码事吗！军团要塞3、求生之路3、传送门3甚至半条命2第三章，到底要闹哪样？
图文：3DM文学组——光南 文学指导：半神巫妖