《上古卷轴》——飞向梦想的“天际”_3DM单机

连着不知下了多少天的雨，今天终于肯放晴了。碧蓝的天空真的如同被洗过一般，露出了自己绝美而空灵的原貌。

说起来，下雨其实也没什么不好。没有那么多活动，我也得以重温了一遍《湮灭》。这事儿挺有诗意的，当窗外和屏幕里同时淅淅沥沥地下着雨时，总会有那么一瞬间你会分不清究竟哪个是真，哪个是假。这是一种如梦似幻的感觉。也是仅仅属于《上古卷轴》和你自己的感觉。

（在《上古卷轴》中，有时候独处并不代表着孤单……）

现在，西罗帝尔美妙的雨天和清凉的秋雨一道离开了。抬头看着那同样美妙的天空，我不由自主地想起了即将到来的《天际》。真是个很有趣的巧合。

我在狂热地期待着《天际》。

（第一次看到这样真实的场景，心中突然有一种说不清的冲动）

记不清在今年的何时了，《天际》的消息突然出现在网络上。起初没有太多感觉，但随着各种新图和视频的出现，心中突然有了种悸动。这些新的信息与《湮灭》中的游戏体验结合在一起，勾勒出了一个近乎乌托邦式的美妙图景。从那时起，我的心里产生了一种近乎宗教式的狂热崇拜。

我不是一个容易激动的人，相反，我谨慎而又安静，即使在网络中也是如此。我喜欢游戏，玩儿过很多游戏，然后基本上都烂尾了。这种烂尾不是说没玩儿完，而是说只玩儿了开头，就玩儿不下去了。直到2010年夏天很偶然地玩儿了《湮灭》。在与游戏的交锋中，我第一次彻底败下阵来。《湮灭》成功地夺取了我216个小时的生命。

（《湮灭》是第一款让我如此着迷的游戏）

得承认，其实那是段很美妙的时间。我自由地漫步于森林，雪地和山巅，看着日出日落，听着风声雨声，在令人心旷神怡的音乐中，体验着一种田园诗般的悠闲生活。时不时也会突然碰上一两个彩蛋，或是触发一些任务。游戏的体验美妙而不单调，自由却不缺乏方向。你所做是选择，像在现实中一样去选择，然后获得你的结果——这种结果也很大程度上保持着真实性。《湮灭》是个让人着迷的游戏，事实上，比起游戏来，它更像是生活。

不错，如果可以，我不会将在《湮灭》中的那段时光称为“游戏”，而是将其看做我生命的另一部分，是生活。

（在如画的风景中自由地游荡，是一种令人十分惬意的生活）

这种微妙的比喻不免让人联想起一件事，那就是，人类最终极的游戏梦想。

这个梦想是什么？从上世纪开始，各种小说，电影中就不断表达着一种将游戏真实化的梦想，这种梦想也在电影《黑客帝国》中被具体地表达了出来——人类被关进了密封舱，头脑连上数据线，然后开始在一个虚拟的世界中生活。《黑客帝国》中的虚拟世界也许和现在的世界无异，但比之电影中已毁灭的现实世界，却是个天堂。

人类对于游戏的最终幻想和最终目的大致也是如此——创造一个极度真实的美好的虚拟乌托邦，让人们来忘却或躲避现实世界中的痛苦。几千年来人类各种艺术文化的最终目的大致也不过如此，游戏作为一种极具具象化能力的文化工具，越来越被人们寄托着这种虚拟乌托邦的期望。游戏的极度真实化与生活化，其实是每个人心中的理想。

（《黑客帝国》成功地将“脑后插管”式生活描绘了出来）

这解释了为什么有那么多人喜欢《上古卷轴》，沉迷其中不可自拔。《上古卷轴》虽然没有达到“脑后插管”的程度，但已经极大地让玩家有了一种真实的，生活化的游戏体验。它正在向着那个梦想不断迈进着。到任何一个欧美游戏网站的有关《上古卷轴》的留言板上，你总能发现一群人诉说当年自己沉迷其中，什么也不干连续玩儿了好几个月的经历。而在其他游戏的留言板上，你很难发现这种留言。

这就是《上古卷轴》独有的魔力。

这也是让许多没有玩儿过《上古卷轴》的人所迷惑的东西。曾看到很多人嗤笑《湮没》中任务的简单与浅薄。确实，相比于一些章节性的大作来说，《湮没》的任务确实有些浅薄。但这并不意味着它们缺少魅力。因为在做这些任务时，玩家的心理是不同的。在一些章节性的大作中，任务有深度，甚至有思想，但不管怎么做，都不是玩家自己的。

在《上古卷轴》中，即使一个任务很简单，没那么有深度，甚至可能只是杀个怪，送个东西，却能够让玩家觉得是自己在做这件事。这种简单的心境上的不同，却能够带来一种极大的震撼。前者更像是看电影，有宏大的场面，扣人心弦的故事，却怎么看都不过瘾。后者则更像生活，不需要宏大的场面，不需要扣人心弦的故事，一两个细节，就足够让人心有所感。

人类毕竟还是种自私的生物，不是自己的，说到底还是不会去浪费太多感情。

（无所不知的城管，奇丑无比的npc，以及僵硬的人物动作。《湮没》的问题非常多，但这似乎并没有影响到它的魅力）

说了这么多《上古卷轴》，其实有必要说一说它的制作者，Bethesda。

Bethesda有着一个相当先进的游戏理念：让玩家在游戏中体验生活的感受。这个理念也在《上古卷轴》中鲜明地体现了出来。这也是为什么Bethesda多年来一直坚持制作《上古卷轴》的原因：不完全是因为资历老或者是受欢迎，更重要的是这个系列承载了他们的梦想。

这是家很长时间都一直名不见经传的工作室。事实上，可能有很多人是今年才知道的这个名字。它在国内的知名度之低，光是看百度百科上那孤零零的一句介绍就明白了。Bethesda Studios 的这帮人似乎不太喜欢抛头露面。即使是在母公司突然大爆发的今年，他们也只是在必要时出来接受一下采访，然后放出些消息。能不说时，全选择了沉默。这点从《天际》少得可怜的视频上也能看出来。

他们的这种行为方式在如今这个炒作的时代是值得称赞的。

           

（Bethesda的商标，像不像《星战》中的帝国？）

同样值得称赞的还有他们做游戏的方式。三年一部，不快不慢地精雕细琢。每部游戏出来都是经典大作。就这一点来说，Bethesda其实是最对得起玩家的工作室。暴雪的游戏品质虽好，但速度实在让人不敢恭维。维尔福的游戏虽然个个精品，但同时也都是小品，分量不够。动视跟EA则有点儿像高铁，速度越来越快，同时也越来越没保障。综合起来，从2000年到现在的11年间，Bethesda应该是做得最好的一个。

对于Bethesda，虽然我接触的时间不算长，却有着一种特别的感情。这种感情其实不是来自于对《上古卷轴》的爱屋及乌，而是源于对Bethesda的低调作风的欣赏，和对其经历的磨难的敬佩。与暴雪或是bioware不同，Bethesda在90年代时虽然推出了广受好评的《上古卷轴》一二代，但并没能获得多大收益。

那时的Bethesda还没有富有的股东来支持它，只能自己节衣缩食来度过难关。这时Bethesda做出了一个很有智慧性的决定，它接连推出了两部《上古卷轴》系列的外传——《战斗之塔》和《红色守卫》。这样既可以解燃眉之急，同时两个外传做坏了也不至于毁掉上古系列的名声，相当保险。之后的事情算是有惊无险，Bethesda在2002年推出了《晨风》，惊艳的画质和富有深度的角色扮演征服了一大批的玩家。而《晨风》也没有重蹈前辈叫好不叫座的覆辙，创下了几百万份的销售佳绩。Bethesda真正开始走向成功，也是在这时开始的。

（这样的画质在当年绝对称得上神级画质）

这段经历如果写作小说，或许还不够精彩。但在现实生活中已经十分难得。

有着这样一群低调，认真而又不缺乏智慧同时热爱这个系列的人在做，《上古卷轴》又有什么可以担心的呢？

今年的11月11日，《上古卷轴5：天际》就会发售了。从现在放出的信息来看，这将会是一部伟大的作品。它究竟会不会击败谁，取代谁，其实都不重要。我们只希望它保持自己的伟大，并不断前行。更希望能有更多的人接触并喜欢它，甚至爱上它。

这是我的梦想，是Bethesda的梦想，也是很多人的梦想。

所以，起航吧。

（希望《天际》能像它的名字那样，到达梦想的天际）

                                            图文：3DM文学组——Mr.Kario 文学指导：半神巫妖