有关辐射的絮叨——重新审视辐射3！_3DM单机

大概是半年以前，我才终于忍不住对辐射3的好奇，走进了网吧开始了DC上的废土之旅。在网吧玩优秀的单机游戏还是能引来一些目光的，除开稀罕以外，起码从画面上来说，就比不少粗制滥造的国产网络游戏要吸引人。不过就好像小时候在街机前打拳皇旁边围了一大帮大小朋友一样，这种围观的情形越来越少见了。

而辐射3本身也不是一款值得“稀罕”的游戏。画面不是最优秀的，贴图略显粗糙、光影效果一般，在07年末孤岛危机掀起的画面风暴之下更显得势单力薄。物理引擎可以堪称糟糕，数不清的Bug成为“游戏特色”，而09年Bethesda的侠盗勇士则把这个问题无限放大。整个游戏看起来就像是经过核弹袭击的上古卷轴4世界，不能令人耳目一新。总之辐射3绝对不是那种游戏迷聊天时会用“That’s so cool”或者“那挺带劲的”来形容的一款游戏。放在现在整个单机游戏界的背景下，辐射3并不起眼。

 

如果这款游戏叫另外一个名字，没有那么多辐射元素，那么讨论可以就此结束。这款游戏可以归为“通关便删”的种类，并非值得反复体会的一流作品（排除制作精良的mod）。可实际情况并非如此，它是辐射，辐射的第三代正统续作。

 

                (图：国外玩家Kevin Spiess列举的11条辐射2比辐射3优秀的地方)

在辐射3发售前后，国内外游戏论坛引发了一场关于新辐射的讨论，那时有一种最直接的声音：这是个什么玩意儿？这种声音来自于对黑岛时代辐射系列仍然怀恋的老玩家。黑岛时代的辐射是一个传奇，现在它只留在老玩家的记忆和硬盘的数据之中。根据这种体验，老玩家能一眼看出：辐射3看似是复活了辐射，却已经完全是另外一种面貌。“也许我们玩的不是一款糟糕的游戏，但它叫辐射3”。这种脑海中的美好回忆和现实中的强烈反差，如同当年的暗恋的同桌现在嫁做人妇。回忆还在，“物是人非”。

“物是人非”在游戏续作中是这样表现的：“物”是游戏的表面元素，比方说辐射里傻笑的金发小伙儿、蒸汽朋克风格的动力装甲。生化危机里的盆栽药草、塞尔达传说里的三角……也许经过游戏的更新换代，连主角我们都不认识了，但这些小地方总能引起玩家的共鸣。“人”则是游戏的内在元素，内在元素也是通过对话、环境、背景这些一切你能在游戏里看到的外在元素体现的，投射到不同玩家心里便会产生奇妙的化学反应。

 

                       (图：辐射游戏的制作有从疯狂麦克斯中汲取灵感)

这种化学反应就是代入感。在我看来，代入感不仅仅是“玩FPS游戏时身体会跟着左右摆”或者“我就是游戏里的那个一身神装的人物”之类的感官代入。除开身临其境的体验，代入感还来自玩家更深层次的审美需求。也许玩家不会刻意去想“这款游戏营造了什么氛围”“我参与的这个任务体现了什么”，但是会有这种有意无意间做出的评判：这个游戏里的世界是否符合我的喜好，这段剧情是否能触动我，这种游戏方式能不能让我玩下去……通过与游戏的交互，就好像小说电影一样，其实游戏也是可以“阅读”“观赏”的。经历过这种需要时间的体验过程以后，一款优秀的游戏会在玩家心中留下独有的印象。

有位老玩家和我说，他对辐射印象最深的地方就是用bozar把人点爆，除此之外别无他物。那我只能说我们玩的是两个不同的游戏。 我不否认那是最容易在回忆中引起共鸣的部分，但是只有这个部分未免就太狭隘。玩家游戏体验大部分会来自游戏本身的表现，同时也和玩家个人的志趣层次、欣赏水平有重要联系。我曾经给别人推荐过王小波，结果他得到的结论是：此人小说黄色情节描写一般。显而易见的事实是，不同的人对同一事物的看法，经常无法相同，有时判若鸿沟。那么前面关于黑岛辐射与Bethesda辐射的讨论是否毫无含义？难道只是一群怀古粉丝和新世代玩家的无聊口水？

 

                            （图：胎死腹中的黑岛辐射3）

我以为，假如没有以下的原由存在，“评论游戏”这个行为本身都会值得怀疑：无论是老游戏还是新游戏，游戏本身总有超越时代、个人以外的元素存在。这种元素不会因为画面、引擎、游戏容量等因素过时。不会因为是什么样的玩家改变。在其他的艺术作品，比如小说、音乐、电影，这一点会更加凸显。我要说游戏也有这个特点。或许游戏的好坏最终都会反映到游戏销量和玩家间的几句“我喜欢”、“我不喜欢”。但一款游戏本身独立作为一个作品存在，必定有一个标准来评判它的优劣。IMDB的分数也是影迷评出来的，不过这个分数的产生也是有规则。这个标准无法细化到三六九等，但它是可以被人描述的、被条件限定的，通过这种机制产生一个轮廓，这个轮廓是不受其他主观因素影响的。

黑岛辐射给了我们一个独特而迷人的游戏世界设定。这是它仍然焕发生命力一个重要砝码。黑岛辐射的设计精妙，游戏本身良好的为这种世界设定服务。以上两点都不会随时间而改变，并且可以在很长时间内做为好游戏的一种标杆。

 

说回辐射3。尽管到现在还对一款画面落后、操作蹩脚的游戏念念不忘，可我不认为我是怀古粉丝。对辐射3的“失望”的准确叙述是：原作精髓消失殆尽，伴以某些糟糕的游戏体验。这种失望纯粹是从一个美好想象出发的，这个美好想象很简单，辐射2在新时代以崭新的面貌的复活，没有简陋的画面，没有生硬的操作，玩家能真正走进废土世界。不得不承认，辐射3只是让我们更接近了这种想象，仅此而已。辐射3的表现可以用“刻板”来概括。即使单独抛开前作的优秀不谈，单单去看游戏本身，从剧情对白、人物刻画，到任务设计、流程走向，直至整个游戏环境来看，整体印象是四平八稳没有特点甚至有些苍白无力的，而游戏里的细节则是模糊不清、一笔带过的（细节也是前作的优秀之处）。这种想象没有实现，甚至可以说没有实现一半以上。

现在的玩家可以和我说，那就是废土了。破败的建筑、不正常的人类、武力解决一切的生存方式……当我把游戏进行到中程时，我的人物走在断桥镇附近，慵懒的夕阳透过高耸的断裂高架桥，散发着最后的能量。夕阳的余晖给敌人的血液镶嵌了一条金边，我搜刮完他们的尸体，便继续踏上了漫长的旅途。前方只有苍凉，脚下只有沙砾，一时间我茫然了，忘记了目的地。是13号避难所还是新里诺？是要去寻找水源还是带回GECK？不，都不是。这个陌生的世界更加没有人情、更加吊诡，一切都显得刻意和做作。我在这里的经历更像是排演一场排练好的戏剧，我在楚门的世界，而不是废土。

游戏已经结束。游戏正在开始。

 

回到现在，新游戏完全有了新的吸引人的理由，那是老游戏永远无法做到的，新游戏也正在创造历史。今年令我期待的游戏就包括星际争霸2、地铁2033生化奇兵2、分裂细胞5等等知名游戏，这份长名单里最特殊的当属星际争霸2，也是像辐射3这样承接游戏新世代、旧世代之间的里程碑意义的作品。相信今年又会有不少时间耗费在这场电子游戏的饕餮盛宴里了。现在的玩家无疑是幸福的。游戏技术在不断发展，游戏制作概念总在推陈出新。他们有了更多选择，更高档次的享受。现在正是属于游戏最好的时代。

 

                           （图：喷神james调侃自己几十年后在喷Wii）

不过在这个热闹的时代之下，我仍然相信，有些属于个人的部分，不是ign评分和预订量可以形容的。喷神james在视频里自嘲自己可能要活到老喷到老，一直做个老游戏堆里的nerd。其实不论其他，回忆本身就很好，这是一种情怀。Vault Boy的海报早已斑驳，可它笑容还在。

 

                            图文：3DM文学组——刘光南 文学指导：半神巫妖