细说游戏补丁史：改变游戏、拯救游戏、超越游戏_3DM单机

对于像我这种有着完美癔症的玩家来说，游戏补丁就是一个既让人咬牙切齿又使人甘之如饴的存在。文豪可以不喝美酒，明星可以不吸毒品，贪官也可以不包二奶，但假如一款游戏没有了那么三四个各式各样的补丁，那在我和同好的眼中看来，这个世界就不会再像处女那么完整，生活也不会再像洗衣机底的内裤一样充满了味道。

虽然可能没有那么缠绵悱恻，但差不多的情况应该也会发生在广大的玩家身上。习惯将WAR3列为必装软件的朋友，只要在玩3C、真三之外还玩DOTA和SOLO对战，有时还会看一下高手的replays，硬盘里就一般都存着1.20、1.24和1.26的升级补丁。现在硬盘里还留着CS的同学，那就算没有装机器人补丁和汉化补丁，版本号也至少会在1.5或以上吧？至于那些热爱《魔兽世界》的玩家，那就更不用提了，除了“特别迟”、“忘了开”、“草他马”和“都走吧”这些资料片，各种升级、辅助补丁只怕也已经下载到麻木，安装到连过往版本都记不清了。|

和先有鸡还是先有蛋抑或是鸡先蛋疼一样，究竟会先有民间补丁还是官方补丁这个问题实在很难解答。但有一个事实是可以肯定的，那就是在大部分玩家看来，民间补丁往往代表着热爱和分享，而官方补丁则经常意味着补救和收益。

甘撒热血谱补丁

我们先来看看可能是补丁中最值得赞美的一个分支 -- 民间补丁。这类补丁又分为好几种，例如汉化补丁，功能补丁，破解补丁等等。

说起汉化补丁，这活儿简直就是游戏界的一朵奇葩，是根植于中国国情的一个伟大而又略显酸涩的存在。十几年前做汉化的人凤毛麟角，满是鸟语的外国游戏在中国很难得到普及，所以国产游戏就迎来了一个缺乏对手的蓬勃发展期。近年来随着义务教育的普及，有着英语四级、六级甚至专业八级水平的玩家越来越多，使得做汉化的人也逐渐多了起来。虽然不少人已经可以看懂原版的剧情，但汉化补丁却依然有着各种理由吃香。融入本土的文化，换成亲切的表达，在原文传神的同时锦上添花，汉化补丁带给我们的可不仅仅是翻译那么简单。举个例子，《刺客信条2》里有一个情节，两个鸟人拿着卡特琳娜的儿子威胁这位女伯爵，结果她彪悍地吐出一句：“I have the instrument to make more”，直接让各位观众和玩家陷入集体失语。这句话直译可以翻为“我有硬件可以继续造”，文绉绉一点可以译成“青山依旧在，哪怕没柴烧”，符合当时场景的语气应该是“老娘我有逼怕过谁”……如果抛开国内游戏汉化组之间的恩恩怨怨，不去深究为啥同好之间也可以演出江湖情仇，那装上不同的汉化包来体会各有侧重的文采风格，其实也可以成为游戏带给我们的延伸乐趣之一。只可惜，能够打败中国人的永远只有中国人自己，卡特琳娜这句话的翻译算上官方的也就只有那么两家，汉化这种高尚而又无私的次文化行为在组织之间的内耗中已经逐渐有着单一化、赶工化和任务化的趋势。

和汉化这种几乎只要是发布了就必然会安装的补丁相比，一些功能补丁在使用上就有着更多的选择性了。当然，对于一些死忠来说，收集和活用这些功能补丁可能也是成为高玩的一门必修课。功能补丁在很多时候会以MOD（本意为“修改”，不是“模组”）的形式而存在，比如《上古卷轴4》、《辐射3》涉及的各种速度优化、画质增强以及素材置换的补丁。不难发现，越是开放性强、可玩度高的游戏，这种玩家自制的补丁就越多。《上古卷轴4》本体的优化确实不怎么样，国人索性将其和各类必要补丁整合成了一个夜光版，这个安装繁琐但却凝聚着无数玩家心血的版本现已成为了“老滚死”爱好者们的首选。而同样是探索性游戏的《辐射3》，它所拥有的MOD实在太多太杂，如果不安装FOSE这个补丁性质的工具，玩家们就可能会因为陷入系统冲突而失去不少官方以外的乐趣。谈到功能补丁，那一些官能补丁就不得不提。如果没有热咖啡补丁，玩家们只怕一辈子都不知道《GTA3：圣安地列斯》除了可以看钢管舞之外还可以亲自赤膊上阵。如果没有一系列多到近乎无所不能的衣着补丁，《人工少女》系列也不可能成为广大宅男意淫ACG中各种二次元女性的理想平台。拓展开去，如果不是某些实在的玩家老是孜孜不倦地往人体模型的双腿交汇处添上写意的几笔，那长期受i社荼毒的玩家们只怕就要一直忍受3D建模人员的恶趣味，在自己双眼都可以发光的当儿还要对着那些全身上下都油亮得如光源一般的胴体了。

  修复升级还未结束

官方的修复、升级补丁，因为大多都只是对游戏的原有内容进行更新，或者完善玩家已付费的部分（如果确实有付费的话），所以一般都是免费提供的。只是这里就出现一个问题了，官方发布这样的补丁，究竟是一种必须履行的义务，还是一种基于诚意的美德？就玩家而言，这个问题的答案往往都会和游戏的质量、补丁的诚意以及个人的志趣有所关联。

一般来说，如果游戏的整体素质足够地高，那制作方更新补丁就会给人带来一种精益求精的感觉，让玩家感受到他们实在的厚道和严谨的态度。比如说“玻璃渣”出品的《星际争霸》，这款神作发售于1998年，在十年之间更新了十数个补丁，最终在竞技的层面上让人虫神三族达到了近乎完美的平衡。又比如说同出一门的《魔兽争霸3》，这款大作在前中期推出的平衡补丁对游戏进行过大量的改动，得到了无数玩家包括职业选手的追捧与支持。但是事情并没有绝对的，随着时间的推移，玩家的观感也会发生变化。拿回《魔兽争霸3》来说，自1.20补丁出来之后，不死族就长期处于不利的地位。这其中虽然也有选手的因素，比如其他三族的旗帜性选手太有统治力等，但暴雪在数值调整上的不合理确实才是真正的致命伤。参照现下《星际争霸2》的大行其道，那实在不得不让人怀疑，暴雪这间公司是否只会做三族争霸？

相对地，如果游戏本身又烂又雷一看上去就像做到大半的时候不小心被传到了网上，那接下来官方就算熬日熬夜逼出一串补丁也只能是亡羊补牢，怎么样都很难逃脱给口水和帖子淹死的命运。所以更多的制作方干脆就选择撤手不管乐得干净，游戏一发行就像早泄时一炮轰了出去，只要自己得到点短期利益就行了，至于能不能达到预期的反响和效果——鬼才再考虑呢。只是制作方若能痛定思痛有所坚持有所扬弃，那也未必不能够通过发布补丁来化腐朽为神奇。承载着太多意义的《古剑奇谭》在刚发售时因为优化烂、打击感差和剧情老土等问题让人在理智上确实无法给予太多的好评，不过顾及到它是中国单机游戏一个难得的新开端，而且也是仅剩的几棵独苗之一，故而只能在感情上作出更多的偏袒。但是没想到，经过烛龙一段时间的不懈努力，游戏质量在频繁更新了几个补丁之后有所好转，而紧接着推出的全程语音补丁更是让玩家大呼厚道。虽然游戏红了之后各种DLC、音乐集、纪念版和周边定制业务等层出不穷，而且这种制作和营销的模式是否值得提倡也有待商榷，但一系列的补丁在一定程度上的确改善了这款游戏。

从以上的例子可以看到，在游戏没有修复升级补丁就似乎落伍了的今天，我们已经无法在游戏发售之后便给它一个盖棺定论。游戏补丁和本体之间可能产生的化学反应总是让人难以捉摸，故而玩家和制作方之间的恩怨缠绵也往往都如肥皂剧一般扑朔迷离。一切还未结束，一切皆有可能，对于游戏软件这种随时可以修改的载体来说，这或许既是一种优势，也是一种劣势吧。

无数曲DLC的赞歌

古代的女性人才公司在培养女孩时大多讲求德艺双馨，希望以此来提高员工们在同行中的竞争力。好脸蛋吹了灯就只剩下黑影，棒身材看多了也会让人腻厌，但要是那女子既会品箫又会弹琴跳舞，既懂娇吟又懂书画诗词，那自然就能让各位豪客挥霍更多的钱财，使每天的生活都做到真正的井井有条。过往的游戏行业使用了相似的做法，它们虽然会通过发售资料片等方式来获得更多的收益，但资料片的内容大多都是相当充实的，既会有诚意十足的剧情和任务，也会有新颖进阶的技能和物品。那种时候的资料片，对原作本身而言更多是一种相对外在的、附加性的产品，而不是一个应似内含的、填充性的补丁。

到了当代，特种行业里的就职者不但文化素质普遍较低，早已不再在熟悉本行业务的同时还有着一两项兼职特长，而且还经常巧立名目将原本的服务分割成好几种情况来另行收费。无独有偶，这些年来的游戏行业也纷纷效仿了这种骗钱的手段，越来越少提资料片这个犯忌的词儿，转而挖空心思地将原本可以做成一个资料片的内容切开几份来公开叫卖，又或者干脆将原本应该放在本体里面的内容硬生生地剥离出来放到日后再售。估计厂商们也是有自知之明的，这种新式产品要是再敢叫资料片就未免有点侮辱大众的智商了，所以为了忽悠玩家让玩家不去追究背后的玄机，厂商们灵机一动别开新面地给了它们一个新的称谓：后续可下载内容，简称DLC。虽然在定义上来说DLC并不能等同于补丁，但这个定义显然不是玩家们主动给出来的。如果说资料片是厂商给玩家的行头新添的一顶帽子或者一条项链，那一些连应有的诚意也缺乏的DLC便简直只是一丁点缝缝补补的破布或者一颗本应存在但却离奇抠掉的扣子了。面对更新的内容比丁字裤的布料还要少，但收取的费用却堪比这些情趣内衣的一些DLC，我们不将他们当成补丁的话还能当啥呢。

总体上来说，现在的游戏行业就和特种行业一样，在服务上都越来越有泛滥和细分的趋势。大家还记得那一部被EA反复蹂躏榨取的《龙腾世纪》么，这款将骗钱行为升华到一个高度的游戏一共出了23个物品DLC、7个任务DLC和一个资料片，不仅将一些人物的过去和未来塞了进去，甚至还将故事的一部分结局有目的有预谋地掰了出来另行收费。你们出游戏是为了赚钱这个全世界都知道，但大家心知肚明并不代表你们可以肆无忌惮地敛财啊，难道EA你就没有一个最底线的原则么？现在看来还真的是没有的。前一阵子《龙腾世纪2》这款带着前人的遗志赶工而成的续作震撼登场，居然在STEAM版的本体都还没解锁的时候便出现了第一个DLC。紧接着EA还自豪地直接表示：“《龙腾世纪2》将会为玩家带来更多的后续可下载内容。”我勒了个去，你这种感觉上就像是无产主义者要给广大民众带来更多福利的口吻究竟是怎样练就的啊？

补丁背后的故事

在这个正常的衣服一般都告别了补丁的年代，正常的官方却大多都不愿意让游戏的版本号停留在V1.00。不知道这个社会究竟是在倒退还是前进，玩家们唯一可以确认的是，如果官方补丁出来了不去更新，那轻则可能遇上奇怪的BUG或者面对诡异的设定，重则可能无法和别人联机或干脆无法开始游戏而变得跟不上时代的节奏了。

在当下这个讲求效益的商业社会，那些层出不穷的补丁自然也有着存在的道理和原因。商业行为的最终目的永远都是盈利，十年磨一剑地默默耕耘已经难以适应现在这个瞬息万变的社会。先出一个像模像样的本体然后跟进一些修复升级补丁，可以的话再来几个DLC榨干后续的剩余价值，这种分期的运作模式回报周期更短，意外风险更低，而且投入的资本、时间和精力都有着一个更为合理的分配，似乎怎么看都应该是当今游戏业首选的生财之道。

不要把所有的鸡蛋放在同一个篮子内，这说得对。从完成小目标开始，逐步达成大计划，这也没有错。但是，这些以及甚至更多的商业法则一旦实际应用就会和道德产生微妙的矛盾，那一切的根源究竟在哪里呢？一系列从商之法和我们社会道德在核心价值上存在一定的差异是其中一个原因，但更多是因为我们在利益驱使之下产生的浮躁心态让一些理论在活学活用的幌子下扭曲变质了。