[角色扮演]类游戏乐趣谈_3DM单机

玩了这么多年游戏，RPG（角色扮演）类数量也不少了。回想一下，到底是什么东西吸引我去玩呢？

一开始大概是“新奇”。从小就没有机会多接触游戏机的我，刚从DOS的批处理中找到点乐趣，就发现了“电脑游戏”这块新大陆，这一份惊喜，实在很难忘。比起游戏机，电脑游戏更复杂，更细致，可以随时存盘，能显示中文！（虽不脸红，但还是小声地）还能不用密技，自己研究如何修改，顺便学习点电脑知识—— 哦，对了，我们是学习电脑知识，“顺便”玩玩游戏。

随后就是曲折离奇的“情节”了。我从小爱看书，阅读速度相当快，一部两三册的长篇小说，几个小时就干掉了。电脑游戏，尤其是RPG类的，感觉就像在看会动的小说。看着人物在自己的操控下东奔西跑、寻幽探宝、斩妖除魔、你侬我侬；随着剧情起伏曲折，我也时而开怀大笑，时而拍案怒骂；费尽心力解开各种机关谜题，这种“几乎摸得到”的投入感，比小说还强烈。

武器、防具、护符、权杖！好东西越来越多，“收集”也从普通癖好升级到狂热甚至偏执的程度。想必很多人都和我一样，有这种收藏癖：明明身上已经装备了整个游戏最好的武器和盔甲，偏偏还保留着最早的小刀和布衣舍不得扔，沿路遇到的物品不论品质如何至少每样保留一件，哪怕一辈子不用一次留着看画也好，数量有限的好东西更是藏在袋底深深深处，很可能通关之后还几乎没用过——宁可多LOAD十次，决不多吃一个。

随着新技术带来新体验，“画面”成为吸引我的重要因素。当2D画面发展到了极致，3D技术开始展现新的魅力。《上古卷轴：晨风》和《无冬之夜》（《老头滚动条：冰风暴》、《没有冬天的晚上》……这种“具有中国特色的”译名真棒！）都做得不错，至于3D-Hgame……打住打住，下一个！

“多媒体游戏”，怎能不提“音乐”呢。早期不少好游戏都有美妙的音乐，可惜限于环境，大多数都无缘耳闻。现在让我印象深刻的还有《大航海时代》和《剑侠情缘》，从此败服KOEI和罗晓音；至于音乐住打的《海之槛歌》，简直让人“听出耳油”（粤语）！《幽城幻剑录》的“冰煌幻舞”，《冰风谷》的“东流亡地”、“库达哈”，《异域镇魂曲》的“戴尔纳拉”，《最终幻想》的“The Promised Land”、“时空放浪者”……都曾经作为我网站首页的迎宾曲，经常有人询问如何下载。有人说“音乐是全人类共通的语言”，我深以为然。

再进一步，豪快的“轰杀”也是乐趣之一。以一敌百，一骑当千，一夫当关，万夫莫开！《暗黑破坏神》或许不是最早（印象中《创世纪：异教徒》就是动作型的？还有一些早期日式RPG也有动作成分，比如《伊苏国》），但可能是ARPG（动作角色扮演游戏）中最出名的了吧？而第一个真让我体会到“豪快”感的游戏则是韩国的《科隆战记III》，连跑带跳的在旷野中穿梭，九十九层的迷宫一次就跑通了；随后UBI推出的《银色幻想》给我感觉也不错，只是当时工作太忙没时间玩下去。当然相比之下，这类ARPG游戏还是游戏机上最多，手柄的操控感也不是PC键盘所能比拟的，可惜还是限于环境，这类游戏我只能在朋友家里看他耍。

年岁渐长，对游戏的口味越来越挑剔了，理解能力逐步加深，自我感觉品位也比以前更高了。恰好此时，我开始正式接触几部西方经典RPG游戏，就像开了一扇窗户，猛然发现一个新世界，带给我新的惊喜，也带来了新的体验。

这些游戏形式各异，趣味也各有不同，但是一些基础的理念，或者说设计者的思维方式，和以往我所熟悉的那些截然不同。或许是东方和西方的文化差异，很多话不是一句两句就能说得清楚，牵扯到哲学、历史、文学、宗教等等一大堆东西，这方面还是交给专家们去研究吧，我们只谈游戏。

首先是“探索”，在这些游戏中世界并非单线式的有进无退，而是一个广阔的天地，有山林水草，城镇与城镇之间不是古怪的迷宫（这无聊的玩意儿到底是谁建的？），大多数迷宫也成为“结构复杂”的代名词而不再那么不合逻辑（大魔头曰：我把自己家搞得那么曲里拐弯的干啥？上个厕所都要绕半天）。《魔法门VI》一则制作精细，二则中文化极高，在爱好者中享有盛誉。只是恐怕不少玩家一开始都和我一样，面对新索匹克镇一脸茫然，不知道该去哪里干啥，四处走走逛逛，发现整个世界真大！《上古卷轴：晨风》的风景优美更是有口皆碑，就算不干正事，光是游山玩水也有不少好风景。

除了地理上的自由，“冒险任务”的设计也宽松得多。欧美的RPG游戏基础跟我们不一样，在电脑游戏出现以前，他们早就玩过多年的战棋和桌面角色扮演游戏。当国产RPG把多线剧情当作卖点宣传时，欧美RPG早就把这看作“理所当然”实行多年了。大量的分支剧情和任务，还给人另一个感觉——我并不是这个世界上唯一会动的生物，那些NPC们并不是为了我而生的，他们有他们自己的生活、工作、喜怒哀乐；“我”并不是世界的中心，缺了我太阳照旧会升起；除了我正在完成的剧情任务以外，这个世界还同时发生着很多大大小小的事情，其中有些甚至比我正在进行的“拯救世界”还重要。

东西方的文化底蕴不同，对于世界和人生的感悟角度也有所不同。东方更注重天人合一，王权一统，以平定天下拯救苍生为己任；西方的文化则更注重于“人”本身，在这类游戏中，总是有梦境、潜意识、罪恶与救赎，历史与事件最终总是归结为人性的问题。换句话说，东方游戏的主角们高呼着“我们定要逆天呀呀呀 ~~~”，西方游戏的主角们却总是听到“你们无法逆天啊啊……”。

东方RPG通常以事件为导向，先发生什么后发生什么，逻辑关系一丝不乱；而西方RPG则倾向于个人的“体验”，一段欢乐，一段悲伤，一段情感，一段思念。玩东方的RPG就像看一部波澜壮阔的历史画卷，而西方RPG则好似细密缠绵的言情故事。国产和日式RPG总是预先设计好一个主角，通常是力量型的年轻男子，身材修长，相貌俊美；而欧美RPG则总是先要花上半天设计主角，才能正式开始游戏。麻烦归麻烦，这么设计出来的人物每个玩家都不同，“这就是我自己！”，各有各的玩法，各有各的乐趣。这种设计虽然有些国产/日式RPG也试图模仿，但是那种渗透到骨子里的“个人观念”，始终学不到精髓。

这或许跟我们的传统文学有关，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这类经典名著在刻画事件方面很精彩，但很少深入到人物内心世界进行挖掘。个人感觉，中国古代文化对于不少领域都有很深入的研究，但这些研究结果与主流的“儒”道精神并不合铆，除了专业人士以外多数被归于“奇技淫巧”一类，空有科技能力却不能转化成生产力，挺可惜的……打住打住，又跑题了。

回到正题，国产游戏的思维似乎偏重于改造过去的世界，就算是神仙鬼怪也有历史痕迹。而西方游戏则从托老爷子开始，开创了“架空”一派，完全天马行空自成一统，玩得好了能让人沉迷其中流连忘返，但却又非高手玩不转。日本人向来能“吃”，吃进去消化掉再吐出来就完全变了个样，这方面学得很精，《最终幻想》系列就创造了（相对于现实世界来说）完全“不合逻辑”的异世界，玩的时候倒没让人觉得不适应。

最后我接触了TRPG（桌面角色扮演游戏），这个和“太古时代”的MUD形式有些类似，但实质截然不同的游戏方式。在脱离了画面、音乐、动作等因素后，这个完全由“想象力”组成的游戏中找到了一些迥异于以往的乐趣。

首先是极高的“灵活性和自由度”。因为主持大局的不再是冷冰冰的机器，而是活生生的人，可以处理突发情况，可以设计出一般2D甚至3D电子游戏都未必能表现出来的特殊场景。玩家也都是活生生的人，会钻规则空子，会耍阴谋诡计，会坑蒙拐骗，会栽赃陷害，会搞怪，会BT。我买过一条狗狗训练它跟我一起前后夹击，孰料第一次运用此战术，对方就从背包里掏出一只活鸡抹上香油，狗狗于是捉鸡去了。我还曾经做过给战斗中的敌人疗伤、将本来设计成敌人的巨魔宝宝收归部下之类的古怪行为，我的队友则把整间店铺连根拔起（请从字面上去理解）后飞到天上劈头盖脑往人堆里砸下去（我承认他们真他喵的疯狂透了！）……这些故事告诉我们，TRPG中没有做不到，只有想不到，想象力就是你最强大的武器！

灵活和自由，则导致战斗充满了“挑战性”。这不是一板一眼的战棋游戏，人物不仅仅是一堆数据，每个人物的扮演者都不甘人后，为了活下去而绞尽脑汁。昨晚我一个朋友给我讲了这么一段：在一次冒险中，他和队友搞到一本魔法书，打算卖给某人，双方价格谈不拢，干了一仗。那家伙首先现出真身——一条成年蓝龙（实力明显比他们高出一大截），用龙息威胁他们交货，他把书挡在胸前：“你有本事就喷”。蓝龙喷吐不成就用龙威恐吓他们，他运气好没被吓住，把书抛给队友。队友马上化作气体形态跑路，他则变身成队友的样子迷惑敌人。蓝龙发怒现出原形，把整栋房子都撑破了，于是他们几个“想了七七四十九种办法”，变着花样的跟对方周旋。虽然到最后还是实力差距过大而落败，但是听到主持人承认说“这场战斗我本打算2分钟就解决掉，没想到竟让你们拖了几个小时”的时候，那感觉……用他自己的话来说，就是“已经把我这个人物的极限都逼出来了，虽败犹荣呀！”

这种完全由自己把握的游戏方式，还满足了玩家“纯粹的扮演欲”。我做过沉默寡言的巨剑佣兵，也当过滔滔不绝如唐僧的华丽牧师，曾经杀人越货栽赃陷害给前队友，也试过费尽心机出尽百宝只为博一位可怜的小姑娘一笑。我们所扮演的人物虽然只是虚构，但在设计过程中多少都掺杂了一些玩家自己的心血和感情。离开游戏，他们只是几张薄纸，在开团的那一瞬间，他们便是真实存在于那个奇幻的世界，有自己的喜怒哀乐悲欢离合，有时甚至超出操控者自己的预计。所谓“戏如人生，人生如戏”，当你演戏的时候，也许真的是在另一个世界中，表现自己不为人知的另一面。一个栩栩如生的人物必然有一个优秀的扮演者，而这个扮演者必定有着丰富的人生经历。演戏，也是演自己。

再说句题外话：设身处地站在角色的角度去思考，这种思维方式对于写作也有不少帮助。用这种方法写出来的小说，人物感觉比较真实，但偶尔会“失控”，不一定按照作者的预先计划行事。

玩来玩去，想不到我这个一度追求极限声光效果的“声色”玩家，到头来却被一个完全没有声光效果的游戏给迷住，莫非是“返璞归真”吗？仔细想想，我们所喜爱的“角色扮演游戏”，其核心就在于“角色扮演”这四个字。我们把所扮演的角色当作自己，将自己代入游戏的世界，体会设计者为我们展现出来的奇妙世界。

我觉得，一部好的游戏就像一部好书、一台好戏，其内在的东西是相通的——就是作者把自己的心挖出来，给读者看。好的设计者内心如同高山大海一般深广，可以让欣赏者获得丰富的收获。而TRPG纯粹就是人和人之间的交流，心灵的碰撞，智慧的交锋，虽然没有绚烂的声光效果，却从最核心的地方最大限度地满足了我的要求。

说来说去，其实“玩游戏”玩的不过就是心情而已，您说是不？